


ACERCA DE ESTE LIBRO

Los alumnos y alumnas de 1° de E.S.O. del Instituto
“4 de junio” de Cafiete han estado trabajando sobre
“Platero y yo “ al cumplirse el centenario de su
publicacién. Han realizado una adaptacién de los diez
primeros capitulos en clase de lengua e incluso han
traducido este Platero adaptado al inglés. En clase de
Educacién Pléastica y Visual han realizado las
ilustraciones. Emplearon diferentes técnicas artisticas. La
verdad es que ha sido un gran trabajo por el cual, como
profesora suya, quiero felicitarles. No querfa que este
trabajo acabase escondido en un cajén y he cogido
prestado el texto original de Platero y yo y lo he
adornado con las ilustraciones realizadas en clase como

regalo por su 100 cumpleafios.

Enhorabuena chicos, este ahora es también vuestro

libro.

Lucia Sdanchez Nadal, profesora E.RV. 2014/15
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Crespo Daura, Paula

Crespo Quifionero, Alejandro
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Ferreros Garcia, Carlos
Garcia Cosin, David

Garcia Sanz, Deyanira
Gonzalez Moreno, Mario
Ibafiez LLépez, Cristian

La Madrid Siles, Pedro Pablo
Llanos, Alexander
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I- PLATERO

Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se dirfa todo de
algodén, que no lleva huesos. Sélo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos

escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozdndolas
apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas.... Lo llamo dulcemente: ";Platero?", y viene a

mf{ con un trotecillo alegre que parece que se rie, en no sé qué cascabeleo ideal....

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas

de d4mbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel....

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia ... pero fuerte y seco como de
piedra. Cuando paso sobre €l los domingos, por las tdltimas callejas del pueblo, los hombres

del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirdndolo.
--Tiene acero ...

--Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

II- MARIPOSAS BLANCAS

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran tras la torre de la
iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre oscuro, con una
gorra y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro, baja a nosotros de una casucha miserable,
perdida entre sacas de carbén. Platero se amedrenta.

- { Baargo?

-Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y no lo evito. Abro la alforja y él no ve

nada. Y el alimento ideal pasa, libre y cdndido, sin pagar su tributo a los Consumos...
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[NI.LJUEGOS DEL ANOCHECER

Cuando, en el creptsculo del pueblo, Platero y yo entramos, por la oscuridad
morada de la calleja miserable que da al rio seco, los nifios pobres juegan a asustarse,
fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el

cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un

vestido, y como sus madres, ellas sabrdn cémo, les han dado algo de comer, se creen unos

principes.

-Mi padre tié un relé e plata.
- Y er mfo, un cabayo.

- Y er mio, una ejcopeta.

Reloj que levantard a la madrugada, escopeta que no matard el hombre, caballo que

llevard a la miseria...

El corro, luego. Entre tanta negrura una nifia forastera, que habla de otro modo, la
sobrina del P4jaro Verde, con voz débil, hilo de cristal acuoso en la sombra, canta

entonadamente, cual una princesa:

Yo soy laaa viudiiitaa
del Condeee de Oree...

. 1 Si, s | | Cantad, sofiad, nifios pobres ! Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la

primavera os asustard, como un mendigo, enmascarada de invierno.

- Vamos Platero...

IV - EL ECLIPSE

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la frente sinti6 el fino aleteo de
la sombra fresca, igual que cuando se entra en un pinar espeso. Las gallinas se fueron
recogiendo en su escalera amparada, una a una. Alrededor, el campo enluté su verde, cual si
el velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vio, blanco, el mar lejano, y algunas estrellas
lucieron, pélidas. {Cémo iban trocando blancura las azoteas ! Los que estdbamos en ellas
nos gritdbamos cosas de ingenio mejor o peor, pequefios y oscuros en aquel silencio

reducido del eclipse.

Mirdbamos el sol con 57 e —
todo: con los gemelos de teatro, '-_:: ’ -
con el anteojo de larga vista, - .
con una botella, con un cristal E-
ahumado; y desde todas partes: -
desde el mirador, desde la = -

escalera del corral, desde la

-

ventana del granero, desde la
cancela del patio, por sus

cristales granas y azules...

:Z“r'lu.ntininu,.’.i,am“

Al ocultarse el sol que,
un momento antes, todo lo
hacfa dos, tres, cien veces mds
grande y mejor con sus complicaciones de luz y oro, todo, sin la transicién larga del
crepusculo, lo dejaba solo y pobre, como si hubiera cambiado onzas primero y luego plata
por cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin cambio. | Qué tristes y qué

pequefias las calles, las plazas, las torre, los caminos de los montes !

Platero parecia, alld en el corral, un burro menos verdadero, diferente y recortado;

otro burro...



V - ESCALOFRIO

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados sofiolientos se ven,
vagamente, no sé qué cabras negras, entre las zarzamora... Alguien se esconde, técito, a
nuestro pasar... Sobre el vallado, un almendro inmenso, niveo de flor y de luna, revuelta la
copa con una nube blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas de marzo... Un olor

penetrante a naranjas... humedad y silencio... La cafiada de las Brujas...

{ Platero, qué... frio !

Platero, no sé si con su miedo o con el mfo, trota, entra en el arroyo, pisa la luna y la
hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se enredara, queriendo

retenerlo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le fuese a alcanzar,

sintiendo ya la tibieza suave, que parece que nunca llega, del pueblo que se acerca...
VI - LA MIGA

Si td vinieras, Platero, con los demds nifios, a la miga, aprenderfas el a, b, ¢, y
escribirfas palotes. Sabrfas tanto como el burro de las Figuras de cera - el amigo de la
Sirenita del Mar, que aparece coronado de flores de trapo, por el cristal que muestra a ella,
rosa toda, carne y oro, en su verde elemento - ; m4s que el médico y el cura de Palos,
Platero.

Pero, aunque no tienes mds que cuatro afios, | eres tan grandote y tan poco fino !
. En qué sillita te ibas a sentar td, en qué mesa ibas tu a escribir, qué cartilla ni qué pluma te

bastarfan, en qué lugar del corro ibas a cantar, di, el Credo ?

No. Dofia Domitila - de h4bito de Padre Jesus de Nazareno, morado todo con el
cordén amarillo, igual que Reyes, el besuguero - , te tendrfa, a lo mejor, dos horas de
rodillas en un rincén del patio de los pldtanos, o te darfa con su larga cafia seca en las
manos, o se comeria la carne de membrillo de tu merienda, o te pondrfa un papel ardiendo
bajo el rabo y tan coloradas y tan calientes las orejas como se le ponen al hijo del aperador

cuando va a llover...

No, Platero, no. Vente ti conmigo. Yo te ensefiaré las flores y las estrellas. Y no se
reirdn de ti como de un nifio torpén, ni te pondrdn, cual si fueras lo que ellos llaman un
burro, el gorro de los ojos grandes ribeteados de afiil y almagra, como los de las barcas del

rio, con dos orejas dobles que las tuyas.

VII - EL LOCO

Vestido de luto,
con mi barba nazarena y
mi breve sombrero
negro, debo cobrar un
extranho aspecto
cabalgando en la

blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a
las vidas, cruzo las
dltimas calles, blancas de
cal con sol, los chiquillos

gitanos, acelitosos y

peludos, fuera de los
harapos verdes, rojos y

amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detrds de nosotros, chillando largamente.
-1 Elloco ! ; Elloco ! { Elloco !

... Delante estd el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado afil,
mis ojos - | tan lejos de mis ofidos !- se abren noblemente, recibiendo en su calma esa

placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sin fin del horizonte...



Y quedan, all4 lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finalmente,

entrecortados, jadeantes, aburridos...

-1 Ello... co ! i El Lo...co !

VIII - JUDAS

-1 No te asustes, hombre | ; Qué te pasa ? Vamos, quietecito... Es que estdn

matando a Judas, tonto.

Si, est4n matando a Judas. Tenfan puesto uno en el Monturrio, otro en la calle de
Enmedio, otro, ahi, en el Pozo del Concejo. Yo los vi anoche, fijos como por una fuerza
sobrenatural en el aire, invisible en la oscuridad la cuerda que, de doblado a balcén, los
sostenfa. | Qué grotescas mescolanzas de viejos sombreros de copa y mangas de mujer, de
caretas de ministros y mirifiaques, bajo las estrellas serenas ! Los perros les ladraban sin irse

del todo, y los caballos, recelosos, no querfan pasar bajo ellos...

Ahora las campanas dicen, Platero, que el velo del altar mayor se ha roto. No creo
que haya quedado escopeta en el pueblo sin disparar a Judas. Hasta aqui llega el olor de la

pélvora.
-1 Otro tiro ! | Otro !

... Sélo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el forense, o el recaudador, o

el alcalde, o la comadrona; y cada hombre descarga su

R

rosaba, més viva cada vez, los velos incoloros del oriente.

... Corrfamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada higuera. Rociillo cogié conmigo la
primera hoja de una, en un sofoco de risas y palpitaciones. - Toca aqui. Y me ponfa mi
mano, con la suya, en su corazén, sobre el que el pecho joven subfa y bajaba como una
menuda ola prisionera - . Adela apenas sabfa correr, gordinflona y chica, y se enfadaba
desde lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas brevas maduras y se las puse sobre el

asiento de una cepa vieja, para que no se aburriera.

El tiroteo lo comenzé Adela, enfadada por su torpeza, con risas en la boca y lgrimas
en los ojos. Me estrell6 una breva en la frente. Seguimos Rociillo y yo y, m4s que nunca por
la boca, comimos brevas por los ojos, por la nariz, por las mangas, por la nuca, en un griteré
agudo y sin tregua, que cafa, con las brevas desapuntadas, en las vifias frescas del amanecer.
Una breva le dio a Platero, y ya fue él blanco de la locura. Como el infeliz no podia
defenderse ni contestar, yo tomé su partido; y un diluvio blando y azul cruzé el aire puro, en

todas direcciones, como una metralla rdpida.

Un doble refr, caido y cansado, expresé desde el suelo el femenino rendimiento.

X - | ANGELUS!

escopeta cobarde, hecho nifio esta mafiana del Sdbado

k|

Santo, contra el que tiene su odio, en una superposicién

de vagos y absurdos simulacros primaverales.

IX - LAS BREVAS

Fue el alba neblinosa y cruda, buena para las

brevas, y, con las seis, nos fuimos a comerlas a la Rica.

Adn, bajo las grandes higueras centenarios,
cuyos troncos grises enlazaban en la sombra fria, como
bajo una falda, sus muslos opulentos, dormitaba la
noche; y las anchas hojas - que se pusieron Adén y Eva-
atesoraban un fino tejido de perlillas de rocfo que

empalidecfa su blanda verdura. Desde alli dentro se
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vefa, entre la baja esmeralda viciosa, la aurora que

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas
partes: rosas azules, rosas, blancas, sin color...

Dirfase que el cielo se deshace en rosas. Mira cémo

-
-

se me Henan de rosas la frente, IOS hOI’IlbI‘OS, las

fa

manos...; Qué haré yo con tantas rosas ? ; Sabes

.
o

td, quizés, de dénde es esta blanda flora, que yo no
k' sé de dénde es, que enternece, cada dia, el paisaje y
7 lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste - mds
| rosas, més rosas- , como un cuadro de Fra Angélico,
el que pintaba la gloria de rodillas ?

De las siete galerfas del Parafso se creyera que
tiran rosas a la tierra. Cual en una nevada tibia y
3 vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre,
en el tejado, en los 4rboles. Mira: todo lo fuerte se
s hhl hace, con su adorno, delicado. Mds rosas, mds

rosas, mas rosas...



Parece, Platero, mientras suena el 4ngelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza cotidiana,
y que otra fuerza de adentro, més altiva, m4s constante y m4s pura, hace que todo, como en
surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre las rosas... Mds rosas...

Tus ojos, que td no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.

XI - EL MORIDERO

T4, si te mueres antes que yo, no irds Platero mio, en el carrillo del pregonero, a la
marisma inmensa, ni al barranco del camino de los montes, como los otros pobres burros,
como los caballos y los perros que no tienen quien que quiera. No serds, descarnadas y
sangrientas tus costillas por los cuervos - tal la espina de un barco sobre el ocaso grana-, el
especticulo feo de los viajantes de comercio que van a la estacién de San Juan, en el coche
de las seis; ni, hinchado y rigido entre las almejas podridas de la gavia, el susto de los nifios
que, temerarios y curiosos, se asoman al borde de la cuesta, cogiéndose a las ramas, cuando

salen, las tardes de domingo, al otofio, a comer pifiones tostados por los pinares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del huerto
de la Pifia, que a ti tanto te gusta. Estards al lado de la vida alegre y serena. Los nifios
jugardn y coserdn las nifias en sus sillitas bajas a tu lado. Sabr4s los versos que la soledad

me traiga. Oirds cantar a las muchachas cuando lavan en el naranjal y el ruido de la noria

Vil

serd gozo y frescura de tu paz eterna. Y, todo el afio, los jilgueros, los chamarices y los
verdones te pondran, el la salud perenne de la copa, un breve techo de musica entre tu

suefio tranquilo y el infinito cielo de azul constante de Moguer.

XII-LA PUA

Entrando, en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado a cojear. Me he
echado al suelo...

- Pero, hombre, ; qué te pasa ?

Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mostrando la ranilla, sin

fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbén, su médico, le he doblado

la mano y le he mirado la ranilla roja.

Una pua larga y verde, de naranjo sano, estd clavada en ella como un redondo
pufialillo de esmeralda. Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la pda; y me lo he
llevado al pobre al arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente la lama, con su

larga lengua pura, la heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él detrés, cojeando todavia

y ddndome suaves topadas en la espalda.

XIIT - GOLONDRINAS

Ahf la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha, en su nido gris del cuadro de la Virgen

de Montemayor, nido respetado siempre.

Est4 la infeliz como asustada. Me parece que esta vez se han equivocado las pobres
golondrinas, como se equivocaron, la semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su cobijo
cuando el sol de las dos se eclipsé. La primavera tuvo la coqueterfa de levantarse este afio
mds temprano, pero ha tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el

lecho nublado de marzo.
{ Da pena ver marchitarse, en capullo, las rosa virgenes del naranja !

Est4n ya aquf, Platero, las golondrinas y apenas se las oye, como otros afios, cuando
el primer dfa de llegar lo saludan y lo curiosean todo, charlando sin tregua en su rizado
gorjeo. Le contaban a las flores lo que habfan visto en Africa, sus dos viajes por el mar,
echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias de los barcos; de otros ocasos, de

otras auroras, de otras noches con estrellas ...



No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las hormigas cuando
un nifio les pisotea el camino. No se atreven a subir y bajar por la calle Nueva en insistente
linea recta con aquel adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de los pozos, ni a ponerse en los
alambres del telégrafo, que el norte hace zumbar, en su cuadro clésico de carteras, junto a

los aisladores blancos... |

Se van a morir de frio, Platero !

XIV - LA CUADRA

Cuando, al mediodia, voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de las doce
enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el oscuro

suelo, vagamente verde, que todo lo contagia de esmeralda, el techo viejo llueve claras

monedas de fuego.

Vi

Diana, que est4 echada entre las patas de Platero, viene a mi, bailarina, y me pone
sus manos en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua rosa. Subida en lo més
alto del pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina cabeza de un lado y de otro, con
una femenina distincién. Entre tanto, Platero, que, antes de entrar yo, me habia ya saludado

con un levantado rebuzno, quiere romper su cuerda, duro y alegre al mismo tiempo.

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un momento, rayo de sol

arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego, subiéndome a una piedra, miro al campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y sofiolienta, y en el azul limpio que

encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, una campana.

XV - EL POTRO CASTRADO

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todo de plata, como los
escarabajos y los cuervos. En sus ojos nuevos rojeaba a veces un fuego vivo, como en el
puchero de Ramona, la castafiera de la plaza del Marqués. | Repiqueteo de su trote corto,
cuando de la Friseta de arena, entraba, campeador, por los adoquines de la calle Nueva !

i Qué 4gil, qué nervioso, qué agudo fue, con su cabeza pequefia y sus remos finos !

Pasé, noblemente, la puerta baja del bodegén, mis negro que él mismo sobre el
colorado sol del Castillo, que era fondo deslumbrante de la nave, suelto el andar, juguetén
con todo.

Después, saltando el tronco de pino, umbral de la puerta, invadié de alegria el corral
verde y de estrépito de gallinas, palomos y gorriones. Allf lo esperaban cuatro hombres,
cruzados los velludos brazos sobre las camisetas de colores. Lo llevaron bajo la pimienta.
Tras una lucha dspera y breve, carifiosa un punto, ciega luego, lo tiraron sobre el estiércol y,
sentados todos sobre él, Darbén cumplié su oficio, poniendo un fin a su luctuosa y mégica

hermosura.
Thy unus'd beauty must be tomb'd with thee,
Which used, lives th'executor to be,- dice Shakespeare a su amigo.

. Quedé el potro, hecho caballo, blando, sudoroso, extenuado y triste. Un solo hombre lo

levantd, y tapdndolo con una manta, se lo llevé, lentamente, calle abajo.

{ Pobre nube vana, rayo ayer, templado y sélido ! Iba como un libro descuadernado.
Parecfa que ya no estaba sobre la tierra, que entre sus herraduras y las piedras, un elemento
nuevo lo aislaba, dejdndolo sin razén, igual que un 4rbol desarraigado, cual un recuerdo, en

la mafiana violenta, entera y redonda de Primavera.



XVI - LA CASA DE ENFRENTE

{ Qué encanto siempre, Platero, en mi nifiez, el de la casa de enfrente a la mia !
Primero, en la calle de la Ribera, la casilla de Arreburra, el aguador, con su corral al sur,

dorado siempre de sol, desde donde yo miraba Huelva, encaramdndome en la tapia.

Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de Arreburra, que entonces me
parecia una mujer y que ahora, ya casada, me parece como entonces, me daba azamboas y
besos... Después, en la calle Nueva - luego Canovas, luego Fray Juan Pérez- , la casa de
don José, el dulcero de Sevilla, que
me deslumbraba con sus botas de
cabritilla de oro, que ponia en la
pita de su patio cascarones de
huevos, que pintaba de amarillo
canario con fajas de azul marino
las puertas de su zagudn, que
venfa, a veces, a ml casa, y mil
padre le daba dinero, y ¢él le
hablaba siempre del olivar...
i Cudntas suefios le ha mecido a
mi infancia, esa pobre pimienta
que, desde mi balcén, veia yo,
llena de gorriones, sobre el tejado

de

pimientas, que no uni nunca: una,

don José ! - Eran dos
la que vefa, copa con viento o sol,
desde mi balcén; otra, la que veia
en el corral de don José, desde su

tronco...

Las tardes claras, las
siestas de lluvia, a cada cambio
leve de cada dfa o de cada hora,
| qué interés, qué atractivo tan
extraordinario, desde mi cancela,
desde mi ventana, desde mi
balcén, en el silencio de la calle, el

de la casa de enfrente.

XVII - EL NINO TONTO

Siempre que volviamos por la calle de San José, estaba el nifio tonto a la puerta de
su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres nifios a
quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; nifio alegre €l y triste de

ver; todo para su madre, nada para los dem4s.

Un dfa, cuando pasé por la calle blanca aquel mal viento negro, no vi ya al nifio en
su puerta. Cantaba un p4jaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre mds
que poeta, que, cuando se quedé sin su nifio, le preguntaba por él a la

mariposa gallega:
Volvoreta d'alifias douradas...

Ahora que viene la primavera, pienso en el nifio tonto, que desde la
calle de San José se fue al cielo. Estard sentado en su sillita, al lado de las
rosas tUnicas, viendo con su ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de los

gloriosos.

XVIII - LA FANTASMA

La mayor diversién de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca
juventud fue manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma. Se
envolvia toda en una sidbana, afiadia harina al azucenén de su rostro, se
ponfa dientes de ajo en los dientes, y cuando, ya después de cenar,
sofidbamos, medio dormidos, en la salita, aparecia ella de improviso por la
escalera de mdrmol, con un farol encendido, andando lenta, imponente y
muda. Era, vestida ella de aquel modo, como si su desnudez se hubiese
hecho tdnica. Si. Daba espanto la visién sepulcral que trafa de los altos
oscuros, pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué

plenitud sensual...

Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de setiembre. La tormenta
palpitaba sobre el pueblo hacfa una hora, como un corazén malo,
descargando agua y pierda entre la desesperadora insistencia del reldimpago
y del trueno. Rebosaba ya el aljibe e inundaba el patio. Los tltimos
acompafiamientos - el coche de las nueve, las 4nimas, el cartero- habian ya
pasado... Fui, tembloroso, a beber al comedor, y en la verde blancura de un
reldmpago, vi el eucalipto de las Velarde - el 4rbol del cuco, como le
decfamos, que cayé aquella noche- , doblado todo sobre el tejado de
alpende...



De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito de luz que nos dejé
ciegos, conmovié la casa. Cuando volvimos a la realidad, todos estdbamos en sitio diferente
del que tenfamos un momento antes y como solos todos, sin afdn ni sentimiento de los
demds. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los ojos, otro del corazén... Poco a poco fuimos

tornando a nuestros sitios.

Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que se rajaban de abajo
a arriba, encendia de blanco en el patio
el agua que todo lo colmaba. Fuimos
mirédndolo todo. Lord iba y venfa a la
escalera del corral, ladrando loco. Lo

Seguimos...

Platero; abajo ya, junto a la flor
de noche que, mojada, exhalaba un
nauseabundo olor, la pobre Anilla,
vestida de fantasma, estaba muerta,
atin encendido el farol en su mano

negra por el rayo.

XIX - PAISAJE GRANA

La cumbre. Ahi est4d el ocaso,
todo empurpurado, herido por sus
propios cristales, que le hacen sangre
por doquiera. A su esplendor, el pinar
verde se agria, vagamente enrojecido; y
las hierbas y las florecillas, encendidas
y transparentes, embalsaman el

instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepusculo. Platero, granas de ocaso sus ojos negros, se
va, manso, a un charquero de aguas de carmin, de rosa, de violeta; hunde suavemente su
boca en los espejos, que parece que se hacen liquidos al tocarlos él; y hay por su enorme

garganta como un pasar profuso de umbrias aguas de sangre.

El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo hace extrafio, ruinoso y
monumental. Se dijera, a cada instante, que vamos a descubrir un palacio abandonado... La
tarde se prolonga més alld de si misma, y la hora, contagiada de eternidad, es infinita,

pacifica, insondable...

- Anda, Platero...

XX - EL LORO

Est4dbamos jugando con Platero y
con el loro, en el huerto de mi amigo, el
médico francés, cuando una mujer
joven, desordenada y ansiosa, llegd,
cuesta abajo, hasta nosotros. Antes de
llegar, avanzando el negro ver

angustiado a mi, me habfa suplicado:
- Zefiorito: ; ejt4 ah{ eze médico ?

Tras ella venfan ya unos
chiquillos astrosos, que, a cada
instante, jadeando, miraban camino
arriba; al fin, varios hombres que trafan
a otro, livido y decaido. Era un cazador
furtivo de esos que cazan venados en el
coto de Dofiana. La escopeta, una
absurda escopeta vieja amarrada con
tomiza, se le habfa reventado, y el
cazador trafa el tiro en un brazo. Mi
amigo se llegé, carifioso, al herido, le
levanté unos miseros trapos que le
habfan puesto, le lavé la sangre y le fue

tocando huesos y musculos. De vez

cuando me decfa:

- Ce n'est rien...

Cafa la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a brea, a pescado... Los
naranjos redondeaban, sobre el poniente rosa, sus apretados terciopelos de esmeralda. En
una lila, lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y venia, curiosedndonos con sus ojitos

redondos.



Al pobre cazador se le llenaban de sol las ldgrimas saltadas; a veces, dejaba ofr un

ahogado grito. Y el loro:

- Ce n'est rien...

Mi amigo ponfa al herido algodones y vendas...
El pobre hombre:

- | Aaaay !

Y el loro, entre las lilas:

- Ce n'est rien.. Ce n'est rien...

XXI-LA AZOTEA

T4, Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes saber qué honda respiracién
ensancha el pecho, cuando al salir a ella de la escalerilla oscura de madera, se siente uno
quemado en el sol pleno del dfa, anegado de azul como al lado mismo del cielo, ciego del
blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al suelo de ladrillo para que venga limpia al

aljibe el agua de las nubes.
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i Qué encanto el de la azotea | Las campanas de la torre est4n sonando en nuestro
pecho, al nivel de nuestro corazén, que late fuerte; se ven brillar, lejos, en las vifas, los
azadones, con una chispa de plata y sol; se domina todo; las otras azoteas, los corrales,
donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo - el sillero, el pintor, el tonelero- ; las
manchas de arbolado de los corralones, con el toro o la cabra; el cementerio, a donde a
veces, llega, pequeiiito, apretado y negro, un inadvertido entierro de tercera; ventanas con
una muchacha en camisa que se peina, descuidada, cantando; el rfo, con un barco que no
acaba de entrar; graneros, donde un musico solitario ensaya el cornetin, o donde el amor

violento hace, redondo, clego y cerrado, de las suyas...

La casa desaparece como un sétano. | Qué extrafia, por la montera de cristales, la
vida ordinaria de abajo: las palabras, los ruidos, el jardin mismo, tan bello desde él; ty,
Platero, bebiendo en el pilén, sin verme, o jugando, como un tonto, con el gorrién o la

tortuga !

XXII - RETORNO

Venfamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo, de lirios

amarillos.

Cafa la tarde de abril. Todo lo que en el poniente habia sido cristal de oro, era luego
cristal de plata, una alegoria, lisa y luminosa, de azucenas de cristal. Después, el vasto cielo

fue cual un zafiro transparente, trocado en esmeralda. Yo volvia triste...

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en el
levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental !. Parecfa, de cerca, como una
Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, encontraba en

ella un consuelo melancélico.

Retorno... ; adénde 7, ; de qué ?, ; para qué ?... Pero los lirios que venfan conmigo
olian m4s en la frescura tibia de la noche que se entraba; olfan con un olor més penetrante y,
al mismo tiempo, m4s vago, que salfa de la flor sin verse la flor, flor de olor sélo, que

embriagaba el cuerpo y el alma desde la sombra solitaria.

- { Alma mfa, lirio en la sombra ! - dije. Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba

debajo de mfi, se me habfa, como si fuera mi cuerpo, olvidado.



XXIII - LA VERJA CERRADA

Siempre que fbamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por la pared de la
calle de San Antonio y me venfa a la verja cerrada que da al campo. Ponfa mi cara contra los
hierros y miraba a derecha e izquierda, sacando los ojos ansiosamente, cuanto mi vista podfa
alcanzar. De su mismo umbral gastado y perdido entre ortigas y malvas, una vereda sale y
se borra, bajando, en las Angustias. Y, vallado suyo abajo, va un camino ancho y hondo por

el que nunca pasé...

{Qué mégico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja, el paisaje y el cielo
mismos que fuera de ella se vefan ! Era como si una techumbre y una pared de ilusién

quitaran de lo demds el espectdculo, para dejarlo solo a través de la verja cerrada... Y se veia

™

la carretera, con su puente y

BTSRRI, sus 4lamos de humo, y el

horno de ladrillos, y las

lomas de Palos, y los

vapores de Huelva, y, al
anochecer, las luces del
muelle de Riotinto, y el
eucalipto grande y solo de
los Arroyos sobre el morado

ocaso ultimo...

Los bodegueros me
decian, riendo, que la verja
no tenfa llave... En mis

suefios, con las

del

pensamiento sin cauce, la

equivocaciones

verja daba a los méds
prodigiosos jardines, a los
campos mds maravillosos...
Y asf como una vez intenté,
fiado en mi pesadilla, bajar
volando la escalera de
méarmol, fui, mil veces, con la mafiana, a la verja, seguro de hallar tras ella lo que mi fantasia

mezclaba, no sé si queriendo o sin querer, a la realidad...
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XXIV - DON JOSE, EL. CURA

Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que, en realidad, es siempre

angélica, es su burra, la sefiora.

Creo que lo viste un dfa en su huerta, calzones de marinero, sombrero ancho, tirando
palabrotas y guijarros a los chiquillos que le robaban las naranjas. Mil veces has mirado, los
viernes, al pobre Baltasar, su casero, arrastrando por los caminos la quebradura, que parece
el globo del circo, hasta el pueblo, para vender sus miseras escobas o para rezar con los

pobres por los muertos de los ricos...

Nunca of hablar m4s mal a un hombre ni remover con sus juramentos mds alto el
cielo. Es verdad que él sabe, sin duda, o al menos asf lo dice en su misa de las cinco, dénde y
cémo estd allf cada cosa... El drbol, el terrén, el agua, el viento, la candela, todo esto tan
gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan vivo, parece que son para él ejemplo de
desorden, de dureza, de frialdad, de violencia, de ruina. Cada dfa, las piedras todas del
huerto reposan la noche en otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra p4jaros y

lavanderas, nifios y flores.

A la oracién, se trueca todo. El silencio de don José se oye en el silencio del campo.
Se pone sotana, manteo y sombrero de teja, y casi sin mirada, entra en el pueblo oscuro,

sobre su burra lenta, como Jests en la muerte...

XXV - LA PRIMAVERA

i Ay, qué relumbres y olores!
i Ay, cémo rien los prados!

i Ay, qué alboradas se oyen!

Romance Popular

En mi duermevela matinal,
me malhumora una
endiablada chilleria de
chiquillos. Por fin, sin poder
dormir més, me echo,

desesperado, de la cama.

)
Entonces, al mirar el campo
por la ventana abierta, me

doy cuenta de que los que alborotan son los pdjaros.



Salgo al huerto y canto gracias al Dios del dfa azul. | Libre concierto de picos, fresco
y sin fin ! La golondrina riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre la
naranja cafda; de fuego, la oropéndola charla, de chaparro en chaparro; el chamariz rie larga
y menudamente en la cima del eucalipto; y, en el pino grande, los gorriones discuten

desaforadamente.
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{ Cémo estd la mafiana ! El sol pone en la tierra su alegria de plata y de oro;
mariposas de cien colores juegan por todas partes, entre las flores, por la casa - ya dentro,
ya fuera- , en el manantial. Por doquiera, el campo se abre en estallidos, en crujidos, en un

hervidero de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el interior de una

inmensa y calida rosa encendida.

XXVI- EL ALJIBE

Miralo; estd lleno de las ultimas lluvias, Platero. No tiene eco, ni se ve, alld en su
fondo, como cuando estd bajo, el mirador con sol, joya policroma tras los cristales amarillos

y azules de la montera.
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T4 no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo sf; bajé cuando lo vaciaron, hace afios.
Mira; tiene una galerfa larga, y luego un cuarto pequefiito. Cuando entré en él, la vela que
llevaba se me apagé y una salamandra se me puso en la mano. Dos frios terribles se
cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se cruzaran como dos fémures bajo una
calavera... Todo el pueblo estd socavado de aljibes y galerfas, Platero. El aljibe m4s grande
es el del patio del Salto del Lobo, plaza de la ciudadela antigua del Castillo. El mejor es éste
de mi casa que, como ves, tiene el brocal esculpido en una pieza sola de marmol alabastrino.
La galerfa de la Iglesia va hasta la vifia de los Puntales y allf se abre al campo, junto al rfo.

La que sale del Hospital nadie se ha atrevido a seguirla del todo, porque no acaba nunca...

Recuerdo, cuando
era nifio, las noches largas
de lluvia, en que me
desvelaba el rumor
sollozante del agua
redonda que cafa, de la
azotea, en el aljibe...
Luego, a la mafiana,
ibamos, locos, a ver hasta
dénde habfa llegado el
agua. Cuando estaba hasta
la boca, como estd hoy,
{ qué asombro, qué gritos,

qué admiracién !

.. Bueno, Platero. Y ahora
voy a darte un cubo de esta
agua pura y fresquita, el mismo cubo que se bebia de una vez Villegas, el pobre Villegas, que

tenfa el cuerpo achicharrado ya del cofiac y del aguardiente...

XXVII - EL PERRO SARNOSO

Venia, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba siempre
huido, acostumbrado a los gritos y a las pedreas. Los mismos perros le ensefiaban los

colmillos. Y se iba otra vez, en el sol del mediodia, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde, llegé detrds de Diana. Cuando yo salfa, el guarda, que en un arranque
de mal corazén habia sacado la escopeta, disparé contra él. No tuvo tiempo de evitarlo. El
misero, con el tiro el las entrafias, giré vertiginosamente un momento, en un redondo aullido

agudo, y cayé muerto bajo un acacia.



Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa, andaba
escondiéndose de uno en otro. El guarda, arrepentido quizés, daba largas razones no sabfa a
quién, indigndndose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo parecia
enlutecer el sol; un velo grande, como el velo pequefiito que nublé el ojo sano del perro

asesinado.

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, mas reciamente cada vez
hacia la tormenta, en el hondo silencio aplastante que la siesta tendfa por el campo ain de

oro, sobre el perro muerto.

XXVIII - REMANSO

Espérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, si lo prefieres. Pero déjame

ver a mfi este remanso bello, que no veo hace tanto afios...

Mira cémo el sol, pasando su agua espesa, le alumbra la honda belleza verdeoro, que
los lirios de celeste frescura de la orilla contemplan extasiados... Son escaleras de terciopelo,
bajando en repetido laberinto; grutas mdgicas con todos los aspectos ideales que una
mitologfa de ensuefio trajese a la desbordada imaginacién de un pintor interno; jardines

venustianos que hubiera creado la melancolia permanente de una ruina loca de grandes ojos
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verdes; palacios en ruinas, como aquel que vi en aquel mar de la tarde, cuando el sol
poniente herfa, oblicuo, el agua baja... Y mds, y més, y mds; cuanto el suefio mds dificil
pudiera robar, tirando a la belleza fugitiva de su tdnica infinita, al cuadro recordado de una
hora de primavera con dolor, en un jardin de olvido que no existiera del todo... Todo
pequeiiito, pero inmenso, porque parece distante; clave de sensaciones innumerables, tesoro

del mago mds viejo de la fiebre...

Este remanso, Platero, era mi corazén antes. Asi me lo sentfa, bellamente
envenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberancias detenidas... Cuando el amor
humano lo hirié, abriéndole su dique, corrié la sangre corrompida, hasta dejarlo puro,

limpio y fécil, como el arroyo de los Llanos, Platero, en la m4s abierta dorada y caliente hora

de abril.

A veces, sin embargo, una palida mano antigua me lo trae a su remanso de antes,
verde y solitario, y allf lo deja encantado, fuera de él, respondiendo a las llamadas claras,
«por endulzar su pena», como Hylas a Alcides en el idilio de Chénier, que ya te he leido, con

una voz «desentendida y vananr...

XXIX - IDILIO DE ABRIL

Los nifios han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora lo traen trotando,
entre juegos sin razén y risas desproporcionadas, todo cargado de flores amarillas. Alld
abajo les ha llovido - aquella nube fugaz que vel6 el prado verde con sus hilos de oro y plata,
en los que temblé, como en una lira de llanto, el arco iris- . Y sobre la empapada lana del

asnucho, las campanillas mojadas gotean todavia.

i Idilio fresco, alegre, sentimiental | | Hasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo
la dulce carga llovida ! De cuando en cuando, vuelve la cabeza y arranca las flores a que su
bocota alcanza. Las campanillas, nfveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre el blanco
babear verdoso y luego se le van a la barrigota cinchada. | Quién, como td, Platero, pudiera

comer flores..., y que no le hicieran dafio !

{ Tarde equivoca de abril 1... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian toda la
hora de sol y lluvia en cuyo ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover, deshilachada,

otra nube rosa.

XXX - EL CANARIO VUELA

Un dfa, el canario verde, no sé cémo ni por qué, volé de su jaula. Era un canario
viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo no habfa dado libertad por miedo de que se

muriera de hambre o de frio, o de que se lo comieran los gatos.



Anduvo toda la mafiana entre los granados del huerto en el pino de la puerta, por las
lilas. Los nifios estuvieron, toda la mafiana también, sentados en la galerfa, absortos en los
breves vuelos del pajarillo amarillento. Libre, Platero, holgaba junto a los rosales, jugando

con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y allf se quedé largo tiempo,

latiendo en el tibio sol que declinaba.
De pronto, y sin saber nadie cémo ni por qué, aparecié en la jaula, otra vez alegre.

{ Qué alborozo en el jardin ! Los nifios saltaban, tocando las palmas, arrebolados y
rientes como auroras; Diana, loca, los segufa, ladrdndole a su propia y riente campanilla;
Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo, hacfa corvetas,
giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y poniéndose en las manos, daba coces al aire claro

y suave...

XXXI - EL DEMONIO

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en una alta nube de
polvo, aparece, por la esquina del Trasmuro, el burro. Un momento después, jadeantes,
subiéndose los caidos pantalones de andrajos, que les dejan fuera las oscuras barrigas, los

chiquillos, tirdndole rodrigones y pierdas...

Es negro, grande, viejo, huesudo - otro arcipreste- , tanto, que parece que se le va a

agujerear la piel sin pelo por doquiera.

Se para y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, rebuzna a lo alto

ferozmente, con una energia que no cuadra a su desgarbada vejez... ; Es un burro perdido ?
gla q g ) 1A P

. No lo conoces, Platero ? ; Qué querrd ? ; De quién vendrd huyendo, con ese trote

desigual y violento ?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con una sola punta, se las deja
luego una en pie y otra descolgada, y se viene a mi, y quiere esconderse en la cuneta, y huir,
todo a un tiempo. El burro negro pasa a su lado, le da un rozén, le tira la albarda, lo huele,

rebuzna contra el muro del convento y se va trotando, Trasmuro abajo...

... Es en el calor, un momento extrafio de escalofrio - ; mfo, de Platero ?- en el que
las cosas parecen trastornadas, como si la sombra baja de un pafio negro ante el sol
ocultarse, de pronto, la soledad deslumbradora del recodo del callején, en donde el aire,
sibitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo lejano nos vuelve a lo real. Se oye, arriba, el
vocerfo mudable de la plaza del Pescado, donde los vendedores que acaban de llegar de la
Ribera exaltan sus asedfas, sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas; la campana

de vuelta, que pregona el sermén de mafiana; el pito del amolador...
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Platero tiembla atin, de vez en cuando, mirdindome, acoquinado, en la quietud muda

€n que nos hemos quedado lOS dOS, SiIl saber por qllé

- Platero; yo creo que ese

burro no es un burro...

Y Platero, mudo, tiembla
de nuevo todo él de un
solo temblor,

blandamente ruidoso, y

huido,

avia, hosca
y

mira, hacia la

bajamente...

XXXII - LIBERTAD

Llamé mi atencién, perdida por las flores de la vereda, un pajarillo lleno de luz, que,
sobre el himedo prado verde, abria sin cesar su preso vuelo policromo. Nos acercamos
despacio, yo delante, Platero detrds. Habfa por allf un bebedero umbrio, y unos muchachos
traidores le tenfan puesta una red a los péjaros. El triste reclamillo se levantaba hasta su

pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo.

La mafana era clara, pura, traspasada de azul. Cafa del pinar vecino un leve
concierto de trinos exaltados, que venia y se alejaba, sin irse, en el manso y 4ureo viento

marero que ondulaba las copas. | Pobre concierto inocente, tan cerca del mal corazén !

Monté en Platero, y, obligdndolo con las piernas, subimos, en un agudo trote, al
pinar. En llegando bajo la sombria cdpula frondosa, bati palmas, canté, grité. Platero,
contagiado, rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los ecos respondian, hondos y sonoros,
como en el fondo de un gran pozo. Los pdjaros se fueron a otro pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su cabezota
peluda contra mi corazén, ddndome las gracias hasta lastimarme el pecho.



XXXIII - LOS HUNGAROS

Miralos, Platero, tirados en todo su largor, cémo tienden los perros cansados el

mismo rabo, en el SOl de la acera.

La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante desnudez de cobre entre el
desorden de sus andrajos de lanas granas y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus
manos, negras como el fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en la
pared, con cisco, alegorias obscenas. El chiquillo se orina en su barriga como una fuente en
su taza, llorando por gusto. El hombre y el mono se rascan, aquél la grefia, murmurando, y

éste las costillas, como si tocase una guitarra.

De vez en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego, se va al centro de la
calle y golpea con indolente fuerza el pandero, mirando un balcén. La muchacha, pateada
por el chiquillo, canta, mientras jura desgarradamente, una desentonada monotonia. Y el
mono, cuya cadena pesa més que él, fuera de punto, sin razén, da una vuelta de campana y

luego se€ pone a buscar entre IOS chinos de 18. cuenta uno mas blando.

Las tres... El coche de la estacién se va, calle Nueva arriba.
El sol, solo.

- Ahf tienes, Platero, el ideal de familia de Amaro... Un hombre como un roble, que
se rasca; una mujer, como una parra, que se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la
raza, y un mono, pequefio y débil como el mundo, que les da de comer a todos, cogiéndose

las pulgas...
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XXXIV - LA NOVIA

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, rie entre las
tiernas florecillas blancas; después, se enreda por los pinetes sin limpiar y mece,

hinchdndolas como velas sutiles, las encendidas telarafias celestes, rosas, de oro...

Toda la tarde es ya viento marino. Y el sol y el viento | dan un blando bienestar al

corazdn !

Platero me lleva, contento, 4gil, dispuesto. Se dijera que no le peso. Subimos, como
si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo lejos, una cinta de mar, brillante, incolora, vibra,
entre los dltimos pinos, en un aspecto de paisaje islefio. En los prados verdes, all4 abajo,

saltan los asnos trabados, de mata en mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las cafiadas. De pronto, Platero yergue las
orejas, dilata las levantadas narices, replegdndolas hasta los ojos y dejando ver las grandes
habichuelas de sus dientes amarillos. Est4 respirando largamente, de los cuatro vientos, no
sé qué honda esencia que debe transirle el corazén. Si. Ahf tiene ya, en otra colina, fina y
gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles rebuznos, sonoros y largos, desbaratan con su

trompeterfa la hora luminosa y caen luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella novia
del campo lo ve pasar, triste como €l, con sus ojazos de azabache cargados de estampas...
i Inttil pregén misterioso, que ruedas brutalmente, como un instinto hecho carne libre, por

las margaritas !

Y Platero trota indécil, intentando a cada instante volverse, con un reproche en su

refrenado trotecillo menudo: - Parece mentira, parece mentira, parece mentira...

XXXV - LA SANGUIJUELA
Espera. ; Qué es eso, Platero ? ; Qué tienes ?

Platero estd echando sangre por la boca. Tose y va despacio, mds cada vez.
Comprendo todo en un momento. Al pasar esta mafiana por la fuente de Pinete, Platero
estuvo bebiendo en ella. Y, aunque siempre bebe en lo més claro y con los dientes cerrados,

sin duda una sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al cielo de la boca...
- Espera, hombre. Ensefia...

Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por alli del Almendral, y entre los dos

intentamos abrirle a Platero la boca.



Pero la tiene como trabada con hormigén romano. Comprendo con pena que el
pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me figuro... Raposo coge un rodrigén gordo,
lo parte en cuatro y procura atravesarle un pedazo a Platero entre las quijadas... No es facil
la empresa. Platero alza la cabeza al cenit levantdndose sobre las patas, huye, se revuelve...
Por fin, en un momento sorprendido, el palo entra de lado en la boca de Platero. Raposo se
sube en el burro y con las dos manos tira hacia atrds de los salientes del palo para que

Platero no lo suelte.

Si, all4 adentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con dos sarmientos hechos tijera
se la arranco...Parece un costalillo de almagra o un pellejillo de vino tinto; y, contra el sol, es
como el moco de un pavo irritado por un pafio rojo. Para que no saque sangre a ningtin
burro més, la corto sobre el arroyo, que en un momento tifie de la sangre de Platero la

espumela de un breve torbellino...

XXXVI - LAS TRES VIEJAS

Stibete aqui en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que pasen esas pobres

viejas...

Deben venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y las otras dos la traen
por los brazos. Vendrdn a ver a dos Luis, el médico, o al hospital... Mira qué despacito
andan, qué cuido, qué mesura ponen las dos que ven en su accién. Parece que las tres temen
a la misma muerte. ; Ves cémo adelantan las manos cual para detener el aire mismo,
apartando peligros imaginarios, con mimo absurdo, hasta las m4s leves ramitas en flor,
Platero ?

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van diciendo. Son gitanas.
Mira sus trajes pintorescos, de lunares y volantes. ; Ves ? Van a cuerpo, no caida, a pesar de
la edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas, sucias, perdidas en el polvo con sol del

mediodl'a, aun una ﬂaca hermosura recia las acompaﬁa, como un recuerdo secoy dLII'O...

Miralas a las tres, Platero. | Con qué confianza llevan la vejez a la vida, penetradas
por la primavera esta que hace florecer de amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su

hervoroso sol !

XXXVII - LA CARRETILLA

En el arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta la vifia, nos encontramos,
atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su carga de hierba y de naranjas. Una nifia,
rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor
al borricuelo, mds pequefio | ay ! y mds flaco que Platero. Y el borriquillo se despechaba

contra el viento, intentando, indtilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de
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la chiquilla. Era vano su esfuerzo, como el de los nifios valientes, como el vuelo de esas

bI‘iSELS cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las ﬂores.

Acaricié a Platero y, como puede, lo enganché a la carretilla, delante del borrico
miserable. Le obligué, entonces, con un carifioso imperio, y Platero, de un tirén, sacé

carretilla y rucio del atolladero, y les subié la cuesta.

{ Qué sonreir el de la chiquilla ! Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse
entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas

lagrimas.

Con
su llorosa alegrfa, me ofrecié dos escogidas naranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé,
agradecido, y le di una al borriquillo débil, como dulce consuelo; otra a Platero, como

premio dureo.



XXXVIII - EL PAN

Te he dicho, Platero que el alma de Moguer es el vino, ;verdad ? No; el alma de
Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como el migajén,

y dorado en torno - i Oh SOl moreno |- como la blanda corteza.

A mediodfa, cuando el sol quema m4s, el pueblo entero empieza a humear y a oler a
pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le abre la boca. Es como una gran boca que come
un gran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva, para
dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamén, en él mismo, pan con pan. También

solo, como la esperanza, o con una ilusién...

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta entornada,

"t El panaderooo !"... Se oye el duro ruido tierno de los

tocan las palmas y gritan:
cuarterones que, al caer en los canastos que brazos desnudos levantan, chocan con los

bollos, de las hogazas con las roscas...

Y los nifios pobres llaman, al punto, a las campanillas de la cancelas o a los
picaportes de los portones, y lloran largamente hacia adentro: | Un poquiiito paaan !...

XXXIX - AGLAE

{ Qué reguapo estds hoy, Platero | Ven aqui... | Buen jaleo te ha dado esta mafiana la
Macaria ! Todo lo que es blanco y todo lo que es negro en ti luce y resalta como el dia y

como la noche después de la lluvia. | Qué guapo estds, Platero !

Platero, avergonzado un poco de verse asf, viene a mfi, lento, mojado atin de su bafio,
tan limpio que parece una muchacha desnuda. La cara se le ha aclarado, igual que un alba,
y en ella sus ojos grandes destellan vivos, como si la més joven de las Gracias les hubiera
prestado ardor y brillantez.

Se lo digo, y en un subito entusiasmo fraternal, le cojo la cabeza, se la revuelvo en
carifioso apretén, le hago cosquillas... él, bajos los ojos, se defiende blandamente con las
orejas, sin irse, o se liberta, en breve correr, para pararse de nuevo en seco, como un perrillo

juguetén.
- 1 Qué guapo estéds, hombre ! - le repito.

Y Platero, lo mismo que un nifio pobre que estrenara un traje, corre timido,
habldndome, mirdndome en su huida con el regocijo de las orejas, y se queda, haciendo que

come unas campanillas coloradas, en la puerta de la cuadra.
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Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada en el peral que ostenta triple copa
de hojas, de peras y de gorriones, mira la escena sonriendo, casi invisible en la trasparencia

del sol matinal.

XL - EL PINO DE LA CORONA

Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el pino de la Corona. A
donde quiera que llego - ciudad, amor, gloria- me parece que llego a su plenitud verde y
derramada bajo el gran cielo azul de nubes blancas. Es el faro rotundo y claro en los mares
dificiles de mi suefio, como lo es de los marineros de Moguer en las tormentas de la barra;
segura cima de mis dfas dificiles, en lo alto de su cuesta roja y agria, que toman los

mendigos, camino de Sanldcar.
{ Qué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo !

Es lo tnico que no ha dejado, al crecer yo, de ser grande, lo tinico que ha sido mayor
cada vez. Cuando le cortaron aquella rama que el huracén le tronché, me perecié que me
habfan arrancado un miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me coge de improviso, me

parece que le duele al pino de la Corona.

La palabra
magno le cuadra como
al mar, como al cielo y
como a mi corazén. A
su sombra, mirando las
nubes, han descansado
razas y razas por siglos,
como sobre el agua,
bajo el cielo y en la
nostalgia de mi
corazén. Cuando, en el
descuido de mis
pensamientos, las

imigenes arbitrarias se

colocan donde quieren,
o en estos Instantes en
que hay cosas que se ven cual en una visién segunda y a un lado de lo distinto, el pino de
Colona, transfigurado en no sé qué cuando de eternidad, se me presenta, mds rumoroso y
més gigante atn, en la duda, llamdndome a descansar a su paz, como el término verdadero y

eterno de mi viaje por la vida.



XLI - DARBON

Darbén, el médico de Platero, es grande como el buey pfo, rojo como una sandfa.

Pesa once arrobas. Cuenta, segun él, tres duros de edad.

Cuando habla, le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en lugar de
palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un acompafiamiento de inclinaciones
de cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de quejumbres de garganta
y salivas en el pafiuelo, que no hay mds que pedir. Un amable concierto para antes de le

cena.

No le queda muela ni diente y casi s6lo come migajén de pan, que ablanda primero
en la mano. Hace una bola y | a la boca roja | Allf la tiene, revolviéndola, una hora. Luego

otra bola, y otra.
Masca con las encias, y la barba le llega, entonces, a la aguilefia nariz.

Digo que es grande como el buey pio. En la puerta del banco, tapa la casa. Pero se
enternece, igual que un nifio, con Platero. Y si ve una flor o un pajarillo, se rie de pronto,
abriendo toda su boca, con una gran risa sostenida, cuya velocidad y duracién él no puede

regular, y que acaba siempre en llanto.
Luego, ya sereno, mira largamente del lado del cementerio viejo:

- Mi nifia, mi pobrecita nifia...

XLII - EL NINO Y EL AGUA

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralén polvoriento que, por
despacio que se pise, lo llena a uno hasta los ojos de su blanco polvo cernido, el nifio est4
con la fuente, en grupo franco y risuefio, cada uno con su alma. Aunque no hay un solo
arbol, el corazén se llena, llegando, de un nombre, que los ojos repiten escrito en el cielo

azul Prusia con grandes letras de luz: Oasis.

Ya la mafiana tiene color de siesta y la chicharra sierra su olivo, en el corral de San
Francisco. El sol le da al nifio en la cabeza; pero €|, absorto en el agua, no lo siente. Echado
en el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la palma un tembloroso
palacio de frescura y de gracia que sus ojos negros contemplan arrobados. Habla solo, sobre
su nariz, se rasca aqui y alld entre sus harapos, con la otra mano. El palacio, igual siempre y
renovado a cada instante, vacila a veces. Y el nifio se recoge entonces, se aprieta, se sume en
sf, para que ni ese latido de la sangre que cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan

sensible de un calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.

- Platero, no sé si entenderds o no lo que te digo: pero ese nifio tiene en su mano mi alma.
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XLIIT - AMISTAD
Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre adonde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco y
acaricidrselo, y mirar el cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me deleita la
veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para m{ una fiesta ver el rio desde
la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de parajes cl4sicos. Como me
adormile, seguro, sobre él, mi despertar se abre siempre a uno de tales amables

espectaculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se torna fragoso y le pesa un
poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engafio, lo hago rabiar... él comprende bien que lo
quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mi, tan diferente a los demds, que he llegado a

creer que suefia mis propios suefios.
Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada.

De nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los

hombres...

XLIV - LA ARRULLADORA

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda, brufiidos los negros ojos
y reventando sangre los labios prietos entre la tizne, estd a la puerta de la choza, sentada en

una teja, durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz brillante,
se oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa de los Caballos, la

alegria del viento del mar en la marafia de los eucaliptos.
Sentida y dulce, la carbonera canta:
Mi niiifio se va a dormiii
en graaacia de la Pajtoraaa...
Pausa. El viento en las copas...
... y pooor dormirse mi nifiooo,

se duermeee la arruyadoraaa...



El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega, poco a poco...

Luego se echa en la tierra fosca y,a la larga copla de madre, se adormila, igual que un nifio.

XLV - EL ARBOL DEL CORRAL

Este drbol, Platero, esta acacia que yo mismo sembré, verde llama que fue creciendo,
primavera tras primavera, y que ahora mismo nos cubre con su abundante y franca hoja
pasada de sol poniente, era, mientras vivi en esta casa, hoy cerrada, el mejor sostén de mi
poesfa. Cualquier rama suya, engalanada de esmeralda por abril o de oro por octubre,
refrescaba, s6lo con mirarla un punto, mi frente, como la mano m4s pura de una musa. {Qué
fina, qué gracil, qué bonita era | Hoy, Platero, es duefia casi de todo el corral. | Qué basta se
ha puesto | No sé si se acordard de mi. A mi me parece otra. En todo este tiempo en que la
tenfa olvidada, igual que si no existiese, la primavera la ha ido formando, afio tras afio, a su

capricho, fuera del agrado de mi sentimiento.
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Nada me dice hoy, a pesar de ser drbol, y 4rbol puesto por mi. Un 4rbol cualquiera
que por primera vez acariciamos, nos llena, Platero, de sentido el corazén. Un 4rbol que

hemos amado tanto, que tanto hemos conocido, no nos dice nada vuelto a ver,

Platero. Es triste; m4s es inttil decir m4s. No, no puedo mirar ya en esta fusién de la
acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama graciosa no me trae el verso, ni la iluminacién
interna de la copa el pensamiento. Y aqui, a donde tantas veces vine de la vida, con una
ilusién de soledad musical, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frio, y quiero irme, como

entonces del casino, de la botica o del teatro, Platero.

XIVI - LA TISICA

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en
medio de la encalada y fria alcoba. Le habia mandado el médico salir al campo, a que le

diera el sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podfa.

- Cuando yego ar puente - me dijo- , | ya v'usté, zefiorito, ahf ar lado que ejt4 !,

méhogo...

La voz puerll, delgada y rota, se le cafa, cansada, como se cae, a veces, la brisa en el

estio.

Yo le ofreci a Plateo para que diese un paseito. Subida en él, | qué risa la de su

aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos !
... Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar.

Iba Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un frégil lirio de cristal fino.
La nifia, con su hébito cdndido de la Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada

por la fiebre y la esperanza, parecia un 4ngel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del sur.

XLVII - EL ROCIO

Platero - le dije- ; vamos a esperar las Carretas. Traen el rumor del lejano bosque de
Dofiana, el misterio del pinar de las 4nimas, la frescura de las Madres y de los Frenos, el

olor de la Rocina...

Me lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas por la calle de la
Fuente, en cuyos bajos aleros de cal se morfa, en una vaga cinta rosa, el vacilante sol de la
tarde. Luego nos pusimos en el vallado de los Hornos, desde donde se ve todo el camino de

los Llanos.



Venian ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de los Rocios cafa sobre las

vifias, de una pasajera nube malva. Pero la gente no levantaba siquiera los ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a la moruna y la crin
trenzada, las alegres parejas de novios, ellos alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel iba,
volvia, se alcanzaba incesantemente en una locura sin sentido. Seguia luego el carro de los

borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado.

Detr4s, las carretas, como lechos, colgadas de blanco, con las muchachas, morenas,
duras y floridas, sentadas bajo el dosel, repicando panderetas y chillando sevillanas. Mds
caballos, mds burros... Y el mayordomo - | Viva
la Virgen del Rocioooo ! (Vivaaaaa !- calvo,
seca y rojo, el sombrero ancho a la espalda y la
vara de oro descansada en el estribo. Al fin,
mansamente tirado por dos grandes bueyes
pios, que parecfan obispos con sus frontales de
colorinas y espejos, en los que chispeaba el
trastorno del sol mojado, cabeceando con la
desigual tirada de la yunta, el Sin Pecado,

amatista y de plata en su carro blanco, todo en

flor, como un cargado jardin mustio.

Se ofa ya la musica, ahogada entre el
campaneo y los cohetes negros y el duro herir

de los cascos herrados en las pierdas...

Platero, entonces, doblé sus manos, y,

como una mujer, se arrodillé - | una habilidad
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suya !-, blando, humilde y consentido.

XLVIII - RONSARD

Libre ya Platero del cabestro, y
paciendo entre las castas margaritas del
pradecillo, me ha echado yo bajo un pino, he
sacado de la alforja moruna un breve libro, y, abriéndolo por una sefial, me he puesto a leer

en alta voz:

Comme on voit sur la blanche au mois de maii la rose

En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,

Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas dltimas, salta y pfa un leve pajarillo, que el sol hace, cual toda
la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye el partirse de las semillas que
el pjaro se estd almorzando.

... Jaloux de sa vive couleur,

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi hombro...

Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo. Leemos:
... vive couleur,

Quand l'aube de ses pleurs au

point du jour l'a...

Pero el pajarillo, que debe digerir
aprisa, tapa la palabra, con una nota

falsa.

Ronsard, olvidado un instante de
su soneto «Quand en songeant ma
follatre j'accolle»..., se debe haber reido

\ en el infierno...

XLIX - EL TIO DE LAS VISTAS

De pronto, sin matices, rompe el
silencio de la calle el seco redoble de un
tamborcillo. Luego, una voz cascada
tiembla un pregén jadeoso y largo. Se
oyen carreras, calle abajo... Los
chiquillos gritan: | El tio de las vistas !
{ Las vistas ! | Las vistas !

En la esquina, una pequefia caja
verde con cuatro banderitas rosas, espera sobre su catrecillo, la lente al sol. El viejo toca el
tambor. Un grupo de chiquillos sin dinero, las manos en el bolsillo o a la espalda, rodean,
mudos, la cajita. A poco, llega otro corriendo, con su perra en la palma de la mano. Se

adelanta, pone sus ojos en la lente...

- 1 Ahooora se ver4... al general Prim... en su caballo blancoooo... | - dice el viejo forastero

con fastidio, y toca el tambor.



- 1 El puerto... de Barcelonaaaa... | - y més redoble.

Otros nifios van llegado con su perra lista, y la adelantan al punto al viejo, mirdndolo

absortos, dispuestos a comprar su fantasfa. El viejo dice:
- { Ahooora se ver4... el castillo de la Habanaaaa ! - y toca el tambor.

Platero, que se ha ido con la nifia y el perro de enfrente a ver las vistas, mete su

cabezota por entre las de los nifios, por jugar.
El viejo, con un stbito buen humor, le dice: | Venga tu perra !

Y los nifios sin dinero se rien todos sin ganas, mirando al viejo con una humilde

solicitud aduladora...

L - LA FLOR DEL CAMINO

{ Qué pura, Platero, y qué bella esta flor del camino ! Pasan a su lado todos tropeles
- los toros, las cabras, los potros, los hombres- , v ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta,
P y y g

malva y fina, en su vallado solo, sin contaminarse de impureza alguna.

Cada dfa, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, ti la has visto en su puesto
verde. Ya tiene su lado un pajarillo, que se levanta - ; por qué ?- al acercarnos; o estd llena,
cual una breve copa, del agua clara de una nube de verano; ya consiente el robo de una

abeja o el voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivird pocos dfas, Platero, aunque su recuerdo podré ser eterno. Serd su
vivir como un dfa de tu primavera, como una primavera de mi vida... ; Qué le diera yo al
otofio, Platero, a cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el ejemplo

sencillo y sin término de la nuestra ?

LI- LORD

No sé si td, Platero, sabrds ver una fotografia. Yo se las he ensefiado a algunos

hombres del campo y no vefan nada en ella.

Pues éste es Lord, Platero, el perrillo foxterrier de que a veces te he hablado. Miralo.
Estd ; lo ves ? en un cojin de los del patio de marmol, tomando, entre las macetas de

geranios, el sol de invierno.

{ Pobre Lord ! Vino de Sevilla cuando yo estaba allf pintando.
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Era blanco, casi il’lCOlOI‘O de tanta IUZ, pleno como un l’IlLISlO de dama, redondo €

impetuoso como el agua en la boca de 1a cano.

Aqui y all4, mariposas posadas, unos toques negros. Sus ojos brillantes eran dos
breves inmensidades de sentimientos de nobleza. Tenfan vena de loco. A veces, sin razén, se
ponia a dar vueltas vertiginosas entre las azucenas del patio de marmol, que en mayo lo
adornan todo, hojas, azules, amarillas de los cristales traspasados del sol de la montera,
como los palomos que pinta don Camilo... Otras se subfa a los tejados y promovia un
alboroto piador en los nidos de los aviones... La Macaria lo enjabonaba cada mafiana y

estaba tan radiante siempre como las almenas de la azotea sobre el cielo azul, Platero.

Cuando se murié mi padre, pasé toda la noche veldndolo junto a la caja. Una vez que

mi madre se puso mala, se eché a los pies de su cama y allf se pasé un mes sin comer ni

beber...

Vinieron a decir un dfa mi casa que un perro rabioso lo habfa mordido... Hubo que

llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo allf al naranjo, fuera de la gente.

La mirada que dejé atrds por la callejilla cuando se lo llevaban sigue agujereando mi
corazén como entonces, Platero, igual que la luz de una estrella muerta, viva siempre, sobre
pasando su nada con la exaltada intensidad de su doloroso sentimiento... Cada vez que un
sufrimiento material me punza el corazén, surge ante mi, larga como la vereda de la vida a la
eternidad, digo, del arroyo al pino de la Corona, la mirada que Lord dejé en él para siempre

cual una huella macerada.

LII - EL POZO

i El pozo I...
Platero, | qué palabra tan
honda, tan verdinegra,
tan fresca, tan sonora !
Parece que es la palabra
la que taladra, girando, la
tierra oscura, hasta llegar

al agua frfa.

Mira; la higuera
adorna y desbarata el

brocal. Dentro, al alcance
de la mano, ha abierto,
entre los ladrillos con verdin, una flor azul de olor penetrante. Una golondrina tiene, mds
abajo, el nido. Luego, tras un pértico de sombra yerta, hay un palacio de esmeralda, y un

lago, que, al arrojarle una pierda a su quietud, se enfada y grufie. Y el cielo, al fin. (La



noche entra, y la luna se inflama all4 . L — - > -
en el fondo, adornada de volubles £ ____;_:._—-——\m/v_ s il A ,
—-————-\ - ‘ — .
. . . . - | LR )
estrellas. | Silencio ! Por los caminos — _s s :‘_’___ <t — y "3 yo at1no te cuurpooo
. . X /—‘—' ‘ - P )
se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo ; | }i ‘ % ni te curparfaaa...
se escapa el alma a lo hondo. Se ve por ~
él como el otro lado del creptsculo. Y 7 2, Y le da varazos a las piedras, sin saberlo...
"/ . . .
parece que va a salir de su boca el N . Huele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa
——
gigante de la noche, duefio de todos e - »  tarda conmueve levemente la calleja. Canta la subita
los secretos del mundo. | Oh laberinto W, X . campanada gorda que corona las tres, con su adornillo
quieto y mdégico, parque umbrio y ) de la campana chica. Luego un repique, nuncio de
fragante, magnético salén . fiesta, ahoga en su torrente el rumor de la corneta y los
, s >
encantado !) S5 k cascabeles del coche de la estacién, que parte, pueblo
P ——— arriba, el silencio, que se habfa dormido. Y el aire trae
. 4 z a———
- Platero, si algtin dfa me echo sobre los tejados un mar ilusorio en su olorosa, movida
a este pozo, no - sera por matarme, /\ .y refulgente cristalidad, un mar sin nadie también,
créelo, sino por coger més pronto las " aburrido de sus olas iguales en su solitario esplendor.
estrellas. N
d . .
_ — > . l El chiquillo torna a su parada, a su despertar y a
Platero rebuzna, sediento y . — 3 su grito:
anhelante. Del pozo sale,asustada, :
e L

revuelta y silenciosa, una golondrina.

LIII - ALBERCHIGOS

Por el callején de la Sal, que retuerce su breve estrechez, violeta de cal con sol y
cielo azul, hasta la torre, tapa de su fin, negra y desconchada de esta parte del sur por el
constante golpe del viento de la mar; lentos, vienen nifio y burro. El nifio, hombrecito
enanillo y recortado, mas chico que su caido sombrero ancho, se mete en su fantéstico

corazén serrana que le da coplas y coplas bajas:
... con grandej fatiguiilyaaa
yo je lo pedfaaa...

Suelto, el burro mordisquea la escasa yerba sucia del callején, levemente abatido por
la carguilla de albérchigos. De vez en cuando, el chiquillo, como si tornara un punto a la
calle verdadera, se para en seco, abre y aprieta sus desnudas piernecillas terrosas, como
para cogerle fuerza, en la tierra, y, ahuecando la voz con la mano, canta duramente, con una

voz en la que torna a ser nifio en la e:
- 1 Albéeerchigooo !...

Luego, cual si la venta le importase un bledo - como dice el padre Diaz- , torna a su

ensimismado canturreo gitano:

- { Albéeerchigooo !...

Platero no quiere andar. Mira y mira al nifio y husmea
y topa a su burro. Y ambos rucios se entienden en no sé qué movimiento gemelo de cabezas,

que recuerda, un punto, el de IOS 0SO0Ss blancos...

- Bueno, Platero; yo le digo al nifio que me dé su burro, y tu te irds con él y serds un

vendedor de albérchigos..., | ea !

LIV-LA COZ
[bamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos.

El patio empedrado, ombrio bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita,
vibraba sonoro del relinchar de los alegres caballos pujantes, del reir fresco de las mujeres,

de los afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un rincén, se impacientaba.
- Pero, hombre - le dije-, si td no puedes venir con nosotros; si eres muy chico...
Se ponia tan loco, que le pedf al Tonto que se subiera en él y lo llevara con nosotros.

... Por el campo claro, | qué alegre cabalgar | Estaban las marismas risuefias de oro,
con el sol en sus espejos rotos, que doblaban los molinos cerrados. Entre el redondo trote

duro de los caballos, Platero alzaba su raudo trotecillo agudo, que necesitaba multiplicar
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insistentemente, como el tren de Riotinto su rodar menudo, para no quedarse solo con el
Tonto en el camino. De pronto, soné como un tiro de pistola. Platero le habia rozado la
grupa a un fino potro tordo con su boca, y el potro le habia respondido con una répida coz.
Nadie hizo caso, pero yo le vi a Platero una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con

una espina y una crin, le prendf la vena rota. Luego le dije al Tonto que se lo llevara a casa.

Se fueron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del pueblo, tornando la

cabeza al brillante huir de nuestro tropel...
Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré mustio y doloroso.

- ¢ Ves - le suspiré- que td no puedes ir a ninguna parte con los hombres ?

LV - ASNOGRAFIA

Leo en un Diccionario: ASNOGRAFIA, s.f.: Se dice, irénicamente, por descripcién
del asno. | Pobre asno ! | Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres | Irénicamente... ; Por
qué ? ; Ni una descripcién seria mereces, td, cuya descripcién cierta serfa un cuento de
primavera ? | Si al hombre que es bueno debieran decirle asno ! | Si al asno que es malo
debieran decirle hombre ! Irénicamente... De ti, tan intelectual, amigo del viejo y del nifio,
del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna, paciente y reflexivo,

melancélico y amable, Marco Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos lucientes, de una
blanda dureza, en los que el sol brilla, pequefiito y chispeante en un breve y convexo
firmamento verdinegro. | Ay ! | Si su peluda cabezota idilica supiera que yo le hago justicia,
que yo soy mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno como él 1 Y

he puesto al margen del libro: ASNOGRAFIA, sentido figurado: Se debe decir, con ironfa, |

claro estd !, por descripcién del hombre imbécil que escribe Diccionarios.

LVI - CORPUS

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las campanas, que ya
habfamos ofdo tres veces desde los Arroyos, conmueven, con su pregonera coronacién de
bronce, el blanco pueblo. Su repique voltea y voltea entre el chispeante y estruendoso subir

de los cohetes, negros en el dfa, y la chillona metalerfa de la musica.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de chopos y
juncias. Lucen las ventanas colchas de damasco granate, de percal amarillo, de celeste raso,
y, donde hay luto, de lana cdndida, con cintas negras. Por las dltimas casas, en la vuelta del
Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre los destellos del poniente, recoge

ya la luz de los cirios rojos que lo gotean todo de rosa. Lentamente, pasa la procesién. La

XX1V

bandera carmin, y San Roque, Patrén de los panaderos, cargado de tiernas roscas; la
bandera glauca, y San Telmo, Patrén de los marineros, con su navio de plata en las manos;
la bandera gualda, y San Isidro, Patrén de los labradores, con su yuntita de bueyes; y mds
banderas de més colores, y mds Santos, y luego, Santa Ana, dando leccién a la Virgen nifia,
y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre la guardia civil, la Custodia, ornada

su calada plateria, despaciosa en su nube celeste de incienso.



En la tarde que cae, se alza, limpio, el latin andaluz de los salmos. El sol, ya rosa,
quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Rio, en la cargazén de oro viejo de las
dalméticas y las capas pluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el épalo

terso de la hora serena de junio, las palomas tejen sus altas guirnaldas de nieve encendida...

Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia, con la
campana, con el cohete, con el latin y con la musica de Modesto, que tornan al punto, al

claro misterio del dfa; y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza...

LVII - PASEO

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas madreselvas, | cudn
dulcemente vamos ! Yo leo, o canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea la hierba
escasa de los vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas.

Est4 parado mds tiempo que andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en

arrobamiento, se levanta, sobre los almendros cargados,
a sus ultimas glorias. Todo el campo, silencioso y
ardiente, brilla. En el rio, una velita blanca se eterniza,
sin viento. Hacia los montes la compacta humareda de

un incendio hincha sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un
dfa suave e indefenso, en medio de la vida multiple. | Ni
la apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va el rio, ni

siquiera la tragedia de las llamas.

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el
hierro alegre y fresco de la noria, Platero rebuzna y
retoza alegremente. | Qué sencillo placer diario ! Ya en
la alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella nieve liquida.
Platero sume en el agua umbria su boca, y bebotea,

aqui y all4, en lo més limpio, avaramente...

LVIII - LOS GALLOS

No sé a qué comparar el malestar aquél,
Platero... Una agudeza grana y oro que no tenfa el
encanto de la bandera de nuestra patria sobre el mar o
sobre el cielo azul... Si. Tal vez una bandera espafiola

sobre el cielo azul de una plaza de toros... mudéjar...,

- QQ«N\..,MW e
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como las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y amarillo de disgusto, como en los libros de
Galdés, en las muestras de los estancos, en los cuadros malos de la otra guerra de Africa... .
Un malestar como el que me dieron siempre las barajas de naipes finos con los hierros de los
ganaderos en los oros, los cromos de las cajas de tabacos y de las cajas de pasas, las
etiquetas de las botellas de vino, los premios del colegio del Puerto, las estampitas del

chocolate...

. A qué iba yo alli 0 quién me llevaba ? Me parecfa el mediodfa de invierno caliente,
como un cornetin de la banda de Modesto... Olia a vino nuevo, a chorizo en regiieldo, a

tabaco...

Estaba el diputado, con el alcalde y el Litri, ese torero gordo y lustroso de Huelva...
La plaza del refiidero era pequefia y verde; y la limitaban, desbordando sobre el aro de
madera, caras congestionadas, como visceras de vaca en carro o de cerdo en matanza, cuyos
ojos sacaba el calor, el vino y el empuje de la carnaza del corazén chocarrero. Los gritos
salfan de los ojos... Hacfa calor y todo - | tan pequefio: un mundo de gallos !- estaba

cerrado.

Y en el rayo ancho
del alto

atravesaban sin cesar,

sol, que
dibujdndolo como un
cristal turbio, nubaradas
de lentos humos azules,
los pobres gallos ingleses,
dos monstruosas y agrias
flores carmines, se
despedazaban, cogiéndose
los ojos, clavdndose, en
saltos 1guales, los odios de
los hombres, rajdndose del
todo con los espolones con
limén... o con veneno. No
hacfan ruido alguno, ni
estaban allf

veian, ni

siquiera...

Pero y yo, ; por
qué estaba all{ y tan mal ?

No sé...

cuando,

De vez en
miraba con

infinita nostalgia, por una



lona rota que, trémula en el aire, me parecia la vela de un bote de la Ribera, un naranjo sano

que en el sol puro de fuera aromaba el aire con su carga blanca de azahar... | Qué bien -
perfumaba mi alma- ser naranjo en flor, ser viento puro, ser sol alto ! ... Y, sin embargo, no
me 1ba...

LIX - ANOCHECER

En el recogimiento pacifico y rendido de los creptsculos del pueblo, | qué poesia
g P y P P I que p
cobra la adivinacién de lo lejano, el confuso recuerdo de lo apenas conocido ! Es un encanto
contagioso que retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de un triste y largo

pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas, amontona en las
eras sus vagas colinas- | oh Salomén !- tiernas y amarillentas. Los trabajadores canturrean
por lo bajo, en un sofioliento cansancio. Sentadas en los zaguanes, las viudas piensan en los
muertos, que duermen tan cerca, detrds de los corrales. Los nifios corren, de una sombra a

otra, como vuelan de un 4rbol a otro los p4jaros...

Acaso, entre la luz ombria que perdura en las fachadas de cal de las casas humildes,
que ya empiezan a enrojecer las farolas de petréleo, pasan vagas siluetas terrosas, calladas,
dolientes - un mendigo nuevo, un portugués que va hacia las rozas, un ladrén acaso- , que

g p g q q
contrastan, en su oscura apariencia medrosa, con la mansedumbre que el creptisculo malva,
lento y mistico, pone el las cosas conocidas... Los chiquillos se alejan, y en el misterio de las
puertas sin luz, se habla de unos hombres que «sacan el unto a los nifios para curar a la hija

del rey, que est4 héticanr...

LX - EL SELLO

Aquél tenia la forma de un reloj, Platero. Se abria la cajita de plata y aparecia,
apretado contra el pafio de tinta morada, como un pdjaro en su nido. | Qué ilusién cuando,
después de oprimirlo un momento contra la palma blanca, fina y malva de mi mano,

aparecia en ella la estampilla: Francisco Ruiz, Moguer.

{ Cudnto sofié yo con aquel sello de mi amigo del colegio de don Carlos !. Con una
imprentilla que me encontré arriba, en el escritorio viejo de mi casa, intenté formar uno con
mi nombre. Pero no quedaba bien, y sobre todo, era dificil la impresién. No era como el
otro, que con tal facilidad dejaba, aqui y all4, en un libro, en la pared, en la carne, su letrero:

Francisco Ruiz, Moguer.

Un dfa vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un viajante de escritorio.
{ Qué embeleso de reglas, de compases, de tintas de colores, de sellos | Los habia de todas

las formas y tamafios. Yo rompf{ mi alcancfa, y con un duro que me encontré, encargué un
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sello con mi nombre y pueblo. | Qué larga semana aquélla ! | Qué latirme el corazén
cuando llegaba el coche del correo ! | Qué sudor triste cuando se alejaban, en la lluvia, los
pasos del cartero | Al fin, una noche, me lo trajo. Era un breve aparato complicado, con
lapiz, pluma, iniciales para lacre... | qué sé yo | Y dando a un resorte, aparecia la estampilla,

nuevecita, flamante.

. Quedé algo por sellar en mi casa ? ; Qué no era mfo ? Si otro me pedia el sello -
{ cuidado, que se va a gastar -, | qué angustia | Al dfa siguiente, con qué prisa alegre llevé
al colegio todo, libros, blusa, sombrero, botas, manos, con el letrero: Juan Ramén Jiménez,
Moguer.

LXI - LA PERRA PARIDA
La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el tirador.

T la conoces bien, porque la hemos encontrado muchas veces por el camino de los
Llanos... ; Te acuerdas ? Aquella dorada y blanca, como un poniente anubarrado de mayo...
Parié cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevé a su choza de las Madres porque se le
estaba muriendo un nifio y Luis le habfa dicho que le diera caldo de perritos. Tud sabes bien
lo que hay de la casa de Lobato al puente de las Madres, por la pasada de las Tablas...

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aquel dfa, entrando y saliendo,
asomdndose a los caminos, encaraméndose en los vallados, oliendo a la gente... Todavia a la
oracién la vieron, junto a la casilla del celador, en los Hornos, aullando tristemente sobre

unos sacos de carbén, contra el ocaso.

Tt sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la pasada de las Tablas... Cuatro
veces fue y vino la perra durante la noche, y cada una se trajo a un perrito en la boca,
Platero. Y al amanecer, cuando Lobato abrié su puerta, estaba la perra en un umbral
mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados, en torpe temblor, a sus

tetillas rosadas y llenas...

LXII - ELLAY NOSOTROS

Platero; acaso ella se iba - ; adénde ?- en aquel tren negro y soleado que, por la via

alta, cortdndose sobre los nubarrones blancos, hufa hacia el norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante, goteado todo de sangre de
amapolas a las que ya julio ponfa la coronita de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste -
¢, te acuerdas ?- entristecian un momento el sol y las flores, rodando vanamente hacia la

nada...



{ Breve cabeza rubia, velada de negro !... Era como el retrato de la ilusién en el

marco fugaz de la ventanilla.
Tal vez ella pensara: - ; Quiénes serdn ese hombre enlutado y ese burrillo de plata ?

{ Quiénes habfamos de ser | Nosotros..., ; verdad, Platero ?

LXIIT - GORRIONES

La mafiana de Santiago est4 nublada de blanco y gris,
como guardada en algodén. Todos se han ido a misa. Nos

hemos quedado en el jardin los gorriones, Platero y yo.

{ Los gorriones ! Bajo las redondas nubes, que, a
veces, llueven unas gotas finas, | cémo entran y salen en la
enredadera, cémo chillan, cémo se cogen de los picos ! éste
cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro se
bebe un poquito de cielo en un charquillo del brocal del
pozo; aquél ha saltado al tejadillo del alpende, lleno de

flores casi secas, que el dfa pardo aviva.

i Benditos pdjaros, sin fiesta fija | Con la libre
monotonia de lo nativo, de lo verdadero, nada, a no ser una
dicha vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos, sin
fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que
extasian o que amedrentan a los pobres hombres esclavos,
sin m4s moral que la suya, ni m4s Dios que lo azul, son mis

hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas; mudan de casa
cuando se les antoja; presumen un arroyo, presienten una
fronda, y sélo tienen que abrir sus alas para conseguir la
felicidad; no saben de lunes ni de sibados; se bafian en
todas partes, a cada momento; aman el amor sin nombre, la

amada universal.

Y cuando las gentes, | las pobres gentes !, se van a misa los domingos, cerrado las
g 1 P g g

puertas, ellos, en un alegre ejemplo de amor sin rito, se vienen de pronto, con su algarabia

fresca y jovial, al jardin de las casas cerradas, en las que algtin poeta, que ya conocen bien, y

algtin burrillo tierno - ; te juntas conmigo ?- los contemplan fraternales.

LXIV - FRASCO VELEZ

Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la plazoleta de los Escribanos el

bando del alcalde:

«Todo Can que transite por los andantes de esa Noble Ciudad de Moguer, sin su

correspondiente Sidlamo o bozal, serd pasado por las armas por los Agentes de mi

Autoridad.»

Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en el pueblo. Ya ayer noche, he
estado oyendo tiros y mds tiros de la «Guardia municipal nocturna consumera volante»,

creacién también de Frasco Vélez, por el Monturrio, por el Castillo, por los Trasmuros.

Lolilla, la tonta, dice alto
por las puertas y ventanas,
que no hay tales perros
rabiosos, y que nuestro
alcalde actual, asf como el
otro, Vasco, vestia al Tonto
de fantasma, busca la
soledad que dejan sus tiros,
para pasar su aguardiente de
pita y de higo. Pero, ; y si
fuera verdad y te mordiera
un perro rabioso ? | No

quiero pensarlo, Platero !

LXV - EL VERANO

Platero va chorreando
sangre, una sangre espesa y
morada, de las picaduras de
los tdbanos. La chicharra
slerra un pino, que nunca
llega... Al abrir los ojos,
después de un inmenso suefio

instantdneo, el paisaje de arena se me torna blanco, frio en su ardor, espectral.

Est4n los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas de humo, de
gasa, de papel de seda, con las cuatro l4grimas de carmin; y una calina que asfixia, enyesa
los pinos chatos. Un p4jaro nunca visto, amarillo con lunares negros, se eterniza, mudo, en

una rama.

Los guardas de los huertos suenan el latén para asustar a los rabtios, que vienen, en

grandes bandos celestes, por naranjas...
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Cuando llegamos a la sombra del nogal grande, rajo dos sandfas, que abren su
escarcha grana y rosa en un largo crujido fresco. Yo me como la mfa lentamente, oyendo, a
lo lejos, las visperas del pueblo. Platero se bebe la carne de aztcar de la suya, como si fuese

agua.
LXVI - FUEGO EN LOS MONTES
{ La campana gorda !... Tres... cuatro toque... - | Fuego !

Hemos dejado la cena, y, encogido el corazén por la negra angostura de la escalerilla

de madera, hemos subido, en alborotado silencio afanoso, a la azotea.

... | En el campo de Lucena |- grita Anilla, que ya estaba arriba, escalera abajo, antes
de salir nosotros a la noche... - | Tan, tan, tan, tan | Al llegar afuera - | qué respiro !- la

campana limpia su duro golpe sonoro y nos amartilla los oidos y nos aprieta el corazén.
- Es grande, es grande... Es un buen fuego...

Si. En el negro horizonte de pinos, la llama distante parece quieta en su recortada
limpidez. Es como un esmalte negro y bermellén, igual a aquella «Caza» de Piero di Cosimo,
en donde el fuego estd pintado sélo con negro, rojo y blanco puros. A veces brilla con mayor
brio; otras lo rojo se hace casi rosa, del color de la luna naciente... La noche de agosto es alta
y parada, y se dirfa que el fuego estd ya en ella para siempre, como un elemento eterno...
Una estrella fugaz corre medio cielo y se sume en el azul, sobre las Monjas... Estoy

conmigo...

Un rebuzno de Platero, all4 abajo, en el corral, me trae a la realidad... Todos han
bajado... Y en el escalofrio, con que la blandura de la noche, que ya va a la vendimia, me
hiere, siento como si acabara de pasar junto a mf aquel hombre que yo crefa en mi nifiez que
quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo - Oscar Wilde, moguerefio- , ya un poco
viejo, moreno y con rizos canos, vestida su afeminada redondez con una chupa negra y un
pantalén de grandes cuadros en blanco y marrén, cuyos bolsillos reventaban de largas
cerillas de Gibraltar...

LXVII - EL ARROYO

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa de los Caballos, estd
en mis viejos libros amarillos, unas veces como es, al lado del pozo ciego de su prado, con
sus amapolas pasadas de sol y sus damascos cafdos; otras, en superposiciones y cambios

alegéricos, mudado, en mi sentimiento, a lugares remotos, no existentes o sélo sospechados.

Por él, Platero, mi fantasia de nifio brillé sonriendo, como un vilano al sol, con el
encanto de los primeros hallazgos, cuando supe que él, el arroyo de los Llanos, era el mismo

arroyo que parte el camino de San Antonio por su bosquecillo de 4lamos cantores; que

andando por él, seco, en verano, se llegaba aquf; que echando un barquito de corcho allf, en
los 4lamos en invierno, venia hasta estos granados, por debajo del puente de las Angustias,

refugio mio cuando pasaban toros...

{ Qué encanto éste de las imaginaciones de la nifiez, Platero, que yo no sé si td tienes
o has tenido ! Todo va y viene en trueques deleitosos; se mira todo y no se ve, mds que como
estampa momentdnea de la fantasfa... Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como
afuera, volcando, a veces, en la sombra del alma la carga de imdgenes de la vida, o abriendo
al sol, como una flor cierta y poniéndola en una orilla verdadera, la poesfa que luego nunca

mds se encuentra, del alma iluminada.

LXVIII - DOMINGO

La pregonera vocingleria de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante, resuena en
el cielo de la mafana de fiesta como si todo el azul fuera de cristal. Y el campo, un poco

enfermo ya, parece que se dora de las notas caidas del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesién. Nos hemos
quedado solos Platero y yo. | Qué paz | {Qué pureza | | Qué bienestar | Dejo a Platero en

el prado alto, y yo me echo, bajo un pino lleno de pdjaros que no se van, a leer.
Omar Khayydm...

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno de la mafiana de
setiembre cobra presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelen en torno de la parra
cargada de sanos racimos moscateles, y las mariposas, que andan confundidas con las flores,
parece que se renuevan, en una metamorfosis de colorines, al revolar. Es la soledad como un

gran pensamiento de luz.

De vez en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, de vez en cuando, dejo de

leer, y miro a Platero...

LXIX - EL CANTO DEL GRILLO
Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrfas nocturnas, el canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el crepuisculo, es vacilante, bajo y dspero. Muda de
tono, aprende de sf{ mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio, como si
fuera buscando la armonfa del lugar y de la hora. De pronto, ya las estrellas en el cielo verde

y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso de cascabel libre.

Las fI’ESC&S brisas moradas van y Vienen; se abren del tOdO las ﬂores de 1a noche y

vaga por el llano una esencia pura y divina, de confundidos prados azules, celestes y
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terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena todo el campo, es cual la voz de la sombra. No
vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de sf propio, cada nota es gemela de la otra, en una

hermandad de oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el labrador,
viendo el cielo en el fondo alto de su suefio. Tal vez el amor, entre las enredaderas de la
tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. Los habares mandan al pueblo mensajes de
fragancia tierna, cual en una libre adolescencia candorosa y desnuda. Y los trigos ondean,
verdes de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las cuatro... El canto del grillo,

de tanto sonar, se ha perdido...

{ Aqui estd | | Oh canto del grillo por la madrugada, cuando, corrido de escalofrios,
Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas de relente ! La luna se cae, rojiza y
sofiolienta. Ya el canto estd borracho de luna, embriagado de estrellas, roméntico,
misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas, bordeadas de la malva azul y

triste, sacan el dia de la mar, lentamente...

LXX - LOS TOROS

. A que no sabes, Platero, a qué venfan esos nifios ? A ver si yo les dejaba que te
llevasen para pedir contigo la llave en los toros de esta tarde. Pero no te apures td. Ya les he

dicho que no lo piensen siquiera...

{ Venian locos, Platero ! Todo el pueblo estd conmovido con la corrida. La banda
toca desde el alba, rota ya y desentonada, ante las tabernas; van y vienen coches y caballos
calle Nueva arriba, calle Nueva abajo. Ahf detrds, en la calleja, estdn preparando el Canario,
ese coche amarillo que les gusta tanto a los nifios, para la cuadrilla. Los patios quedan sin
flores, para las presidentas. Da pena ver a los muchachos andando torpemente por las calles

con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro, oliendo a cuadray a aguardiente...

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en ese hueco claro del
dfa, mientras diestros y presidentas se estdn vistiendo, ti y yo saldremos por la puerta falsa

y nos iremos por la calleja al campo, como el afio pasado...

{ Qué hermoso el campo en estos dfas de fiesta en que todos lo abandonan ! Apenas
sl en un majuelo, en una huerta, un viejecito se inclina sobre el cepa agria, sobre el regato
puro... A lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona chocarrera, el redondo vocerio, las
palmas, la musica de la plaza de toros, que se pierden a medida que uno se va, sereno, hacia
la mar... Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de lo que posee por virtud de su
sentimiento, del cuerpo grande y sano de la naturaleza que, respetado, da a quien lo merece

el espectdculo sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna.
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LXXI - TORMENTA

Miedo, Aliento contenido. Sudor frio. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No
hay por dénde escapar.) Silencio... El amor se para. Tiembla la culpa. El remordimiento
cierra los ojos. Mds silencio... El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo
que no acaba del todo, como una enorme carga de piedra que cayera del cenit al pueblo,
recorre, largamente, la mafiana desierta. (No hay por dénde huir.) Todo lo débil - flores,

pdjaros- desaparece de la vida.

Timido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que se alumbra
tridgicamente. All4 en Oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas tristes,
sucios, frios, que no pueden vencer la negrura. El coche de las seis, que parecen las cuatro,
se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero por espantar el miedo. Luego,

un carro de la vendimia, vacfo, de prisa.

{ Angelus ! Un Angelus duro y abandonado solloza entre el tronido. ; El dltimo
Angelus del mundo ? Y se quiere que la campana acabe pronto o que suene mas, mucho
més, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no se sabe lo que se

quiere... (No hay por dénde escapar.) Los corazones estdn yertos.
Los nifios llaman desde todas partes...

¢ Qué seré de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del corral ?

LXXII - VENDIMIA
Este afio, Platero, | qué pocos burros han venido con uva !.

Es en balde que los carteles digan con grandes letras: A seis reales. ; Dénde estdn
aquellos burros de Lucena, de Almonte, de Palos, cargados de oro liquido, prieto,
chorreante, como td, conmigo, de sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas
mientras se desocupaban los lagares ? Corria el mosto por las calles, y las mujeres y los

nifios llenaban céntaros, orzas, tinajas...

i Qué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la bodega del Diezmo ! Bajo el
gran nogal que cayd el tejado, los bodegueros lavaban, cantando, las botas con un fresco,
sonoro y pesado cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la pierna, con las jarras de
mosto o de sangre de toro, vivas y espumeantes; y alld en el fondo, bajo el alpende, los
toneleros daban redondos golpes huecos, metidos en la limpia viruta olorosa... Yo entraba
en Almirante por una puerta y salfa por la otra - las dos alegres puertas correspondidas,
cada una de las cuales le daba a la otra su estampa de vida y de luz-, entre el carifio de los

bodegueros...



Veinte lagares pisaban dia y noche. | Qué locura, qué vértigo, qué ardoroso
optimismo ! Este afio, Platero, todos estdn con las ventanas tabicadas y basta y sobra con el

del corral y con dos o tres lagareros.
Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que siempre no vas a estar de holgazan.

... Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre y vago; y para que
no lo quieran mal ni piensen mal de él, me llego con él a la era vecina, lo cargo de uva y lo

paso al lagar, bien despacio, por entre ellos... Luego me lo llevo de allf disimuladamente...

LXXIIT - NOCTURNO

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios valses
nostélgicos en el viento suave. La torre se ve, cerrada, livida, muda y dura, en el errante
limbo violeta, azulado, pajizo... Y all4, tras las bodegas oscuras del arrabal, la luna caida,

amarilla y sofiolienta, se pone, solitaria, sobre el rfo.

El campo est4 solo con sus 4rboles y con la sombra de sus 4rboles. Hay un canto roto
de grillo, una conversacién sondmbula de aguas ocultas, una blandura
himeda, como si se deshiciesen las estrellas...Platero, desde la tibieza de su

cuadra, rebuzna tristemente.

La cabra andard despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce
luego. Al fin, se calla... A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno...

Otro, luego, por el Vallejuelo... Ladra un perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardin se ven de su color, como
en el dfa. Por la dltima casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante
farola, tuerce la esquina un hombre solitario... ; yo ? No, yo, en la fragante
penumbra celeste, mévil y dorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y la

sombra, escucho mi hondo corazén sin par... La esfera gira, sudorasa y

blanda..

LXXIV - SARITO

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la vifia del arroyo, las
mujeres me dijeron que un negrito preguntaba por mi. Iba yo hacia la era,

cuando él venia ya vereda abajo:

- 1 Sarito !

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriquefia. Se habfa escapado de
Sevilla para torear por los pueblos, y venfa de Niebla, andando, el capote, dos veces

colorado, al hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal disimulado desprecio; las
mujeres, mds por los hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se

habia peleado ya con un muchacho que le habia partido una oreja de un mordisco.

Yo le sonrefa y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a acariciarme a m{ mismo,
acariciaba a Platero, que andaba por alli comiendo uva; y me miraba, en tanto,

noblemente...

LXXV - ULTIMA SIESTA

{ Qué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando me
despierto bajo la higuera ! Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el
sudoroso despertar. Las grandes hojas, levemente movidas, del blando 4rbol viejo, me
enlutan o me deslumbran. Parece que me mecieran suavemente en una cuna que fuese del
sol a la sombra, de
la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo
desierto, las
campanas de la tres
suenan las visperas,
tras el oleaje de
cristal del aire.
Opyéndolas, Platero,
que me ha robado
una gran sandia de
dulce escarcha
grana, de pie,
inmévil, me mira
con sus enormes
ojos vacilantes, en
los que le anda una
pegajosa mosca

verde.

Frente a sus ojos
cansados, mis ojos se me cansan otra vez... Torna la brisa, cual una mariposa que quisiera
volar y a la que, de pronto, se le doblaron las alas.... las alas... mis padrpados flojos, que, de

pronto, se cerraran...



LXXVI - LOS FUEGOS

Para septiembre, en las noches de velada, nos ponfamos en el cabezo que hay detras
de la casa del huerto, a sentir el pueblo en fiesta desde aquella paz fragante que emanaban
los nardos de la alberca. Pioza, el viejo guarda de vifias, borracho en el suelo de la era,

tocaba cara a la luna, hora tras hora, su caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos; luego,
cohetes sin cola, que se abrfan arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un
instante, rojo, morado, azul, el campo; y otros cuyo esplendor cafa como una doncellez
desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease flores de luz.
{ Oh, qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas, qué faisanes de
fuego por jardines de estrellas.

Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecia, azul, morado, rojo en el
stbito iluminarse del espacio; y en la claridad vacilante, que agrandaba y encogfa su sombra

sobre el cabezo, Yo veia sus grandes OjOS negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerfo del pueblo, subfa al cielo constelado la
durea corona giradora del castillo, poseedora del trueno gordo, que hace cerrar los ojos y
taparse los ofdos a las mujeres, Platero hufa entre las cepas, como alma que lleva el diablo,

rebuznando enloquecido hacia los tranquilos pinos en sombra.

LXXVII - EL VERGEL

Como hemos venido a la Capital, he querido que Platero vea El Vergel... Llegamos
despacito, verja abajo, en la grata sombra de las acacias y de los pldtanos, que estdn
cargados todavia. El paso de Platero resuena en las grandes losas que abrillanta el riego,
azules de cielo a techos y a techos blancas de flor caida que, con el agua, exhala un vago

aroma dulce y fino.

{ Qué frescura y qué olor salen del jardin, que empapa también el agua, por la
sucesién de claros de yedra goteante de la verja ! Dentro, juegan los nifios. Y entre su
oleada blanca, pasa, chillén y tintineador, el cochecillo del paseo, con sus banderitas
moradas y su toldillo verde; el barco del avellanero, todo engalanado de granate y oro, con
las jarcias ensartadas de cacahuetes y su chimenea humeante; la nifia de los globos, con su
gigantesco racimo volador, azul, verde y rojo; el barquillero, rendido bajo su lata roja... En
el cielo, por la masa de verdor tocado ya del mal del otofio, donde el ciprés y la palmera

perduran, mejor vistos, la luna amarillenta se va encendiendo, entre nubecillas rosas...

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en el vergel, me dice el hombre azul que lo

guarda con su cafia amarilla y su gran reloj de plata:
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- Er burro no puéntra, zefié.

- ¢ El burro ? ; Qué burro ? - le digo yo, mirando mds alld de Platero, olvidado,

naturalmente, de su forma animal...
i Qué burro ha de z¢, zefié; qué burro ha de zéee... !

Entonces, ya en la realidad, como Platero «no puede entrar» por ser burro, yo, por
ser hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo con él, verja arriba, acaricidndole y

hablandole de otra cosa...

LXXVIII - LA LUNA

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral, y
volvia a la cuadra, lento y distraido, entre los altos girasoles. Yo le aguardaba en la puerta,

echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el
tejadillo, himedo
de las blanduras
de setiembre,
dormfa el campo
lejano, que
mandaba un
fuerte aliento de

pinos.

Una gran
nube negra, como
una gigantesca
gallina que

hubiese puesto

un huevo de oro,
puso la luna

sobre una colina.
Yo le dije a la luna:
... Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno

cader fu vista mai se non in sogno.



Platero la miraba fijamente y sacudfa, con un duro ruido blando, una oreja. Me

miraba absorto y sacudia la otra...

LXXIX - ALEGRIA

clara la palabra de alguno que va lejos...

escuchan IOS ruidos mas 1eves de sus alas, de sus piCOS, como cuando, por el campo, se oye

Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta la cabeza como yo, como las

mujeres de Millet, a las estrellas, con una blanda nostalgia infinita...

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna creciente, con

la vieja cabra gris, con los nifios...

LXXXI - LA NINA CHICA

Salta Diana, 4gil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y hace

como que le muerde los hocicos. Y Platero,
poniendo las orejas en punta, cual dos
cuernos de pita, la embiste blandamente y la

hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero,
rozdndose a sus patas, tirando con los dientes

de la punta de las espadafias de la carga.

Con una clavellina o con una
margarita en la boca, se pone frente a él, le
topa en el testuz, y brinca luego, y bala

alegremente, mimosa igual que una muyer...

Entre los nifios, Platero es de juguete.
i Con qué paciencia sufre sus locuras !
{ Cémo va despacito, deteniéndose,
haciéndose el tonto, para que ellos no se
caigan ! | Cémo los asusta, iniciando, de
pronto, un trote falso ! | Claras tardes del
otofio moguerefio | Cuando el aire puro de
octubre afila los limpidos sonidos, sube del
valle un alborozo idilico de balidos, de
rebuznos, de risas de nifios, de ladreos y de

campanillas...

LXXX - PASAN LOS PATOS
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La nifia chica era la gloria de Platero. En cuanto de la vefa venir hacia él, entre las
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lilas, con su vestidillo blanco y su
sombrero de arroz, llamdndolo
dengosa: - | Platero, Plateriiillo !- , el
asnucho querfa partir la cuerda, y
saltaba igual que un nifio, y rebuznaba

loco.

Ella, en una confianza ciega,
pasaba una vez y otra bajo él, y le
pegaba pataditas, le dejaba la mano,
nardo cdndido, en aquella bocaza rosa,
almenada de grandes dientes amarillos:
o, cogiéndole las orejas, que él ponfa a
su alcance, lo llamaba con todas las
variaciones mimosas de su nombre:-
i Platero ! jPlaterén ! | Platerillo !
{ Platerete ! | Platerucho !

En los largos dias en que la nifia
navegé en su cuna alba, rio abajo,
hacia la muerte, nadie se acordaba de

Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba

triste: | Plateriiilo !... Desde la casa oscura y llena de suspiros, se ofa, a veces, la lejana

llamada lastimera del amigo. | Oh estio melancélico !

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes vagas y estrellas, se

oye, all4 arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar de claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De vez en

cuando, como si nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se

i Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro | Setiembre, rosa y oro, como ahora,

declinaba. Desde el cementerio | cémo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto,
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camino de la gloria !... Volvi por las tapias, solo y mustio, entré en la casa por la puerta del

corral y, huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y me senté a pensar, con Platero.



LXXXII - EL PASTOR

En la colina, que la hora morada va tornando oscura y medrosa, el pastorcillo, negro
contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito, bajo el temblor de Venus. Enredadas en las
flores, que huelen m4s y ya no se ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma en la sombra
en que estdn perdidas, tintinean paradas, las esquilas claras y dulces del rebafio, disperso un

momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje conocido.
-Zeforito, zi1 eze gurro juera mio...

El chiquillo, mds moreno y més idilico en la hora dudosa, recogiendo en los ojos
rapidos cualquier brillantez del instante, parece uno de aquellos mendiguillos que pinté

Bartolomé Esteban, el buen sevillano.
Yo le darfa el burro... Pero ;qué iba yo a hacer sin ti, Platero?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido derramando
suavemente por el prado, donde atin yerran vagas claridades del dfa; y el suelo florido
parece ahora de ensuefio, no sé qué encaje primitivo y bello; y las rocas son més grandes,

mé&s inminentes y més tristes; y llora m4s el agua del regato invisible...
Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:

- 1Ayn! Zi eze gurro juera miooo...

LXXXIII - EL CANARIO SE MUERE

Mira, Platero, el canario de los nifios ha amanecido hoy muerto en su jaula de plata.
Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El invierno dltimo, td te acuerdas bien, lo
pasé silencioso, con la cabeza escondida en el plumén. Y al entrar esta primavera, cuando el
sol hacfa jardin la estancia abierta y abrfan las mejores rosas del patio, él quiso también
engalanar la vida nueva, y canté pero su voz era quebradiza y asmética, como la voz de una

flauta cascada.

El mayor de los nifios, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la jaula, se ha

apresurado, lloroso, a decir {Puej no I'a faltao na: ni comida, ni agual

No. No le ha faltado nada, Platero. “Se ha muerto porque si” , dirfa Campoamor,
otro canario viejo... ;habr4 un paraiso de los p4jaros? ;Ha Platero, habrd un vergel verde
sobre el cielo azul, todo en flor de rosales dureos, con almas de péjaros blancos, rosas,
celestes, amarillos? Oye, a la noche, los nifios, ti y yo bajaremos el pdjaro muerto al jardin.
La luna estd ahora llena, y a su pélida plata, el pobre cantor, en la mano cdndida de Blanca,

pareceré el pétalo mustio de un lirio amarillento Y lo enterraremos en la tierra del rosal

grande. A la primavera, Platero, hemos de ver al p4jaro salir del corazén de una rosa blanca.
El aire fragante se pondra canoro, y habr4 por el sol de abril un errar encantado de alas

invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.

LXXXIV - LA COLINA

.No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, romantico y cldsico a un
tiempo? ...Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni siquiera miro. Llega la
noche, y sélo me voy cuando la sombra me quita. No sé cudndo me vi allf por vez primera y

atin dudo si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja aquella que se levanta,

como un torso de hombre y de mujer, sobre la vifia vieja de Cobano.
En ella he leido cuanto he leido y he pensado todos mis pensamientos.

En todos los museos vi este cuadro mfo, pintado por mi mismo: yo, de negro, echado
en la arena, de espaldas a mf, digo a ti 0 a quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el

Poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de la Pifia. Creo que
voy, pero no sé si me quedo alli. Y yo estoy cierto, Platero, de que ahora no estoy aqui,
contigo, ni nunca en donde esté, ni en la tumba ya muerto; sino en la colina roja, clésica a un

tiempo y romdntica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el sol sobre el rfo...
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LXXXV - EL OTONO

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sidbanas, y los labradores

madrugan més que €él. Es verdad que estd desnudo y que hace fresco.

{Cémo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caidas; es el viento tan agudo,

tan derecho, que estdn todas paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la paz, Platero; y en
la ancha senda himeda, los 4rboles amarillos, seguros de verdecer, alumbran, a un lado y

otro, vivamente, Como suaves hogueras de oro claro, nuestro répido caminar.

LXXXVI - EL PERRO ATADO

La entrada del otofio es para mi, Platero, un perro atado, ladrando limpia y
largamente, en la soledad de un corral, de un patio o de un jardin, que comienzan con la
tarde a ponerse frios y tristes... Dondequiera que estoy, Platero, oigo siempre, en estos dias

que van siendo cada vez mas amari]los, €se perro atado, que ladra al SOl de ocaso...

Su ladrido me trae, como nada, la elegfa. Son los instantes en que la vida anda toda
en el oro que se va, como el corazén de un avaro en la tdltima onza de su tesoro que se
arruina. Y el oro existe apenas, recogido en el alma avaramente y puesto por ella en todas
partes, como los nifios cogen el sol con un pedacito de espejo y lo llevan a las paredes en

sombra, uniendo en una sola las im4genes de la mariposa y de la hoja seca...

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en el naranjo o en la acacia,
mds altos cada vez con el sol. El sol se torna rosa, malva... La belleza hace eterno el
momento fugaz y sin latido, como muerto para siempre atn vivo. Y el perro le ladra, agudo

y ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza...

LXXXVII - LA TORTUGA GRIEGA

Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodia, del colegio por la
callejilla. Era en agosto- jaquel cielo azul Prusia, negro casi, Platero!-, y para que no
pasdramos tanto calor, nos trafan por allf, que era més cerca... Entre la hierba de la pared
del granero, casi como tierra, un poco protegida por la sombra del Canario, el viejo familiar
amarillo que en aquel rincén se pudria, estaba, indefensa. La cogimos, asustados, con la
ayuda de la mandadera y entramos en casa anhelantes, gritando: “{Una tortuga, una
tortuga!” Luego la regamos, porque estaba muy sucia, y salieron, como de una calcomania,

unos dibujos en oro y negro...

Don Joaquin de la Oliva, el P4jaro Verde y otros que oyeron a éstos, nos dijeron que
era una tortuga griega. Luego, cuando en los Jesuitas estudié yo Historia Natural, la
encontré pintada en el libro, igual a ella en un todo, con ese nombre; y la vi embalsamada en
la vitrina grande, con un cartelito que rezaba ese nombre también. Asi, no cabe duda,

Platero, de que es una tortuga griega.

Ahi estd, desde entonces. De nifios hicimos con ella algunas perrerfas: la
columpidbamos en el trapecio, le echdbamos a Lord, la tenfamos dias enteros boca arriba...
Una vez, el Sordito le dio un tiro para que viéramos lo dura que era. Rebotaron los plomos,

y uno fue a matar un pobre palomo blanco que estaba bebiendo bajo el peral.

Pasan meses y meses sin que se la vea. Un dfa, de pronto, aparece en el carbén, fija,
como muerta. A veces, un nido de huevos hueros, son sefial de su estancia en algtin sitio;
come con las gallinas, con los palomos, con los gorriones, y lo que més le gusta es el tomate.
A veces, en primavera, se enseflorea del corral, y parece que ha echado de su seca vejez

eterna y sola una rama nueva; que se ha dado a luz a si misma para otro siglo...

LXXXVIII - TARDE DE OCTUBRE

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas amarillas, los nifios han vuelto al
colegio. Soledad. El sol de la casa, también con hojas caidas, parece vacio, En la ilusién

suenan gritos lejanos y remotas risas...

Sobre los rosales, ain con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del ocaso
prenden las dltimas rosas, y el jardin, alzando como una llama de fragancia hacia el incendio

del Poniente, huele todo a rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mf, duda un

punto, y, al fin, confiado, pisando seco y duro en los ladrillos, se entra conmigo por la casa...

LXXXIX - ANTONIA

El arroyo trafa tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro de sus mérgenes
en el estio, se ahogaban en aislada dispersién, donando a la corriente fugitiva, pétalo a

pétalo, su belleza...

(Por dénde iba a pasarlo Antofiilla con aquel traje dominguero?. Las piedras que
pusimos se hundieron en el fango. La muchacha siguig, orilla arriba, hasta el vallado de los

chopos, a ver si por alli podia... No podfa... Entonces yo le ofrecf a Platero, galante.
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Al hablarle yo, Antoiiilla se encendié toda, que mando su arrebol las pecas que
picaban de ingenuidad el contorno de su mirada gris. Luego se eché a refr, sibitamente,
contra un 4rbol... Al fin se decidié. Tiré a la hierba el pafiuelo rosa de estambre, corrié un
punto y, dgil como una galga, se escarranché sobre Platero, dejando colgadas a un lado y
otro sus duras piernas, que redondeaban, en no sospechada madurez, los circulos rojos y

blancos de las medias bastas.

Platero lo pensé un momento, y, dando un salto seguro, se clavé en la otra orilla.
Luego, como Antoiiilla, entre cuyo rubor y yo estaba ya el arroyo, le taconeara en la
barriga, salié trotando por el llano, entre el
refr de oro y plata de la muchacha morena

sacudida.

...Ol{a a lirio, a agua, a amor. Cual
una corona de rosas con espinas, el verso

que Shakespeare hizo decir a Cleopatra,

me cefifa, redondo, el pensamiento:

{O happy horse, ro bear the
weight of Antony!

-Platero!- le grité, al fin, iracundo,

violento y desentonado...

XC - EL RACIMO OLVIDADO

Después de las largas lluvias de
octubre, en el oro celeste del dia abierto,
nos fuimos todos a las wvifas. Platero
llevaba la merienda y los sombreros de las
nifias en un cobujén del seroncillo, y en el
otro, de contrapeso, tierna, blanca y rosa,

como una flor de albérchigo, a Blanca.

1Qué encanto el del campo
renovado! Iban los arroyos rebosantes, estaban blandamente aradas las tierras, y en los

chopos marginales, festoneados todavia de amarillo, se vefan ya los pdjaros, negros.
De pronto, las nifias, una tras otra, corrieron, gritando:
-i{Un raciimo! {Un racinmo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban ain algunas

renegridas y carmineas hojas secas, encendia el picante sol un claro y sano racimo de d4mbar,

brilloso como la mujer en su otofio. {Todas lo querfan! Victoria, que lo cogié, lo defendia a
su espalda. Entonces yo se lo pedi, y ella, con esa dulce obediencia voluntaria que presta al

hombre la nifia que va para mujer, me lo cedié de buen grado.

Tenfa el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a Blanca, una a Lola,
una a Pepa-ilos nifios!-, y la dltima, entre risas y palmas undnimes, a Platero, que la cogié,

brusco, con sus dientes enormes.

XCI - ALMIRANTE

T4 no lo conociste. Se lo llevaron
antes que td vinieras. De €l aprendi la
nobleza. Como ves, la tabla con su
nombre sigue sobre el pesebre que fue
suyo, en el que estdn su silla, su bocado

y su cabestro.

{Qué ilusién cuando entré en el
corral por vez primera, Platero! Era
marismefio y con él venfa a mi un
cumulo de fuerza, de vivacidad, de

Todas las

mafianas, muy temprano, me iba con él

alegria. {Qué bonito eral

ribera abajo y galopaba por las
marismas levantando las bandadas de
grajos que me rodeaban por los

molinos cerrados. Luego subia por la

carretera y entraba, en duro y cerrado

trote corto, por la calle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi
casa monsieur Dupont, el de las
bodegas de San Juan, su fusta en la
mano. Dejé sobre el velador de la salita
unos billetes y se fue con Lauro hacia
el corral. Después, ya anochecido,
como en un suefio, vi pasar por la ventana a monsieur Dupont con Almirante, enganchado

en su charret, calle Nueva arriba, entre la lluvia.

No sé cuéntos dfas tuve el corazén encogido. Hubo que llamar al médico y me
dieron bromuro y éter y no sé qué més, hasta que el tiempo, que todo lo borra, me lo quité

del pensamiento, como me quité a Lord y a la nifia también, Platero.

Si, Platero. | Qué buenos amigos hubierais sido Almirante y td!
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XCII - VINETA

Platero, en los himedos y blandos surcos paralelos de la oscura haza recién arada,
por los que corre ya otra vez un ligero brote de verdor de las semillas removidas, el sol, cuya
carrera es ya tan corta, siembra, al ponerse, largos regueros de oro sensitivo. Los péjaros
frioleros se van, en grandes y altos bandos, al Moro. La m4s leve rédfaga de viento desnuda

ramas enteras de sus tltimas bojas amarillas.

La estacién convida a miramos el alma, Platero. Ahora tendremos otro amigo: el
libro nuevo, escogido y noble. Y el campo todo se nos mostrar4 abierto, ante el libro abierto,

propicio en su desnudez al imfinito y sostenido pensamiento solitario.

Mira, Platero, este 4rbol que, verde y susurrante, cobijé, no hace un mes atn,
nuestra siesta. Solo, pequefio y seco, se recorta, con un péjaro negro entre las hojas que le

quedan, sobre la triste vehemencia amarilla del rdpido Poniente.

XCIII - LA ESCAMA

Desde la calle de la Acefia, Platero, Moguer es otro pueblo. Allf empieza el barrio de
los ma rineros. La gente habla de otro modo, con términos marinos, con imigenes libres y
vistosas. Visten mejor los hombres, tienen cadenas pesadas y fuman buenos cigarros y pipas
largas. {Qué diferencia entre un hombre sobrio, seco y sencillo de la Carreterfa, por
ejemplo, Raposo, y un hombre alegre, moreno y rubio, Picén, ti lo conoces, de la calle de la
Riberal

Granadilla, la hija del sacristdn de San Francisco, es de la calle del Coral. Cuando
vienen algun dfa a casa, deja la cocina vibrando de su viva charla gréafica. Las criadas, que
son una de la Friseta, otra del Monturrio, otra de los Hornos, la oyen embobadas. Cuenta
de Cédiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de telas de Inglaterra, de
medias de seda, de plata, de oro... Luego sale taconeando y contonedndose, cefiida su

figulina ligera y rizada en el fino pafiuelo negro de espuma...

Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. Veo a Montemayor
mirando una escama de pescado contra el sol, tapado el ojo izquierdo con la mano... Cuando
le pregunto qué hace, me responde que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el arco iris,
con su manto abierto y bordado, en la escama; la Virgen del Carmen, la Patrona de los

marineros; que es verdad, que se lo ha dicho Granadilla...

XCIV - PINITO

Eese!l... [Eese!... {Eesel... ... maj tonto que Pinitooo!...

Casi se me habfa olvidado quién era Pinito. Ahora, Platero, en este sol suave del
otofio, que hace de los vallados de arena roja un incendio més colorado que caliente, la voz
de ese chiquillo me hace, de pronto, ver venir a nosotros, subiendo la cuesta con una carga

de sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo recordarlo. Lo veo, un
punto, seco, moreno, 4gil, con un resto de belleza en su sucia fealdad; mas, al querer fijar
mejor su imagen, se me escapa todo, como un suefio con la mafiana, y ya no sé tampoco si lo
que pensaba era de él... Quiz4 iba corriendo casi en cueros por la calle Nueva, en una
mafiana de agua, apedreado por los chiquillos; o, en un creptsculo invernal, tornaba,
cabizbajo y dando tumbos, por las tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a su
cueva sin alquiler, cerca de los perros muertos, de los montones de basura y con los

mendigos forasteros.
-... maj tonto que Pinitooo!... {Eesel...

{Qué darfa yo, Platero, por haber hablado una vez sola con Pinito, El pobre muris,
segin dice la Macaria, de una borrachera, en casa de las Colillas, en la gavia del Castillo,
hace ya mucho tiempo, cuando era yo nifio atin, como tt ahora, Platero. Pero ;serfa tonto?

(Cémo, cémo seria?

Platero, muerto €l sin saber yo cémo era, ya sabes que, segin ese chiquillo, hijo de

una madre que lo conocié sin duda, yo soy més tonto que Pinito.

XCV - EL RIO

Mira, Platero, cémo han puesto el rio entre las minas, el mal corazén y el padrastreo.
Apenas si su agua roja recoge aqui y all4, esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol

poniente; y por su cauce casi sélo pueden ir barcas de juguete.
{Qué pobrezal!

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laides, bergantines, faluchos-El Lobo, La
joven Elofsa, el San Cayetano, que era de mi padre y que mandaba el pobre Quintero; La
Estrella, de mi tfo, que, mandaba Picén-, ponfan sobre el cielo de San Juan la confusién
alegre de sus méstiles-{sus palos mayores, asombro de los nifios!-; o iban a Mdlaga, a Cadiz,
a Gibraltar, hundidos de tanta carga de vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje
con sus 0jos, sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul, de blanco, de amarillo, de
carmin... Y los pescadores subfan al pueblo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados,

cangrejos... El cobre de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que con el
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asco de los ricos comen los pobres la pesca miserable de hoy... Pero el falucho, el bergantin,

el laid, todos se perdieron.

{Qué miseria! Ya el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas! Sélo queda, leve hilo
de sangre de un muerto, mendigo harapiento y seco, la exangiie corriente del rfo, color de
hierro igual que este ocaso rojo sobre el que La Estrella, desarmada, negra y podrida, al
cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado su quemada mole, en donde

juegan, cual en mi pobre corazén las ansias, los nifios de los carabineros.

XCVI - LA GRANADA

{Qué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado Aguedilla, escogida de lo
mejor de su arroyo de las Monjas. Ninguna fruta me hace pensar, como ésta, en la frescura

del agua que la nutre. Estalla de salud fresca y fuerte. ;Vamos a comérnosla?

i Platero, qué grato gusto amargo y seco el de la piel, dura y agarrada como una raiz

a la tierral Ahora, el primer dulzor, aurora hecha breve rubfi, de los granos que se vienen

pegados ala piel. Ahora, Platero, el nicleo apretado, sano, completo, con sus velos finos, el

exquisito tesoro de amatistas comestibles, jugosas y fuertes, como el corazén de no sé qué
reina joven. {Qué llena est4, Platero! Ten, come. {Qué rical {Con qué fruicién se pierden
los dientes en la abundante sazén alegre y rojal Espera, que no puedo hablar. Da al gusto
una sensacién como la del ojo perdido en el laberinto de colores inquietos de un

calidoscopio. {Se acabg!

Yo ya no tengo granados, Platero. Td no viste los del corralén de la bodega de la
calle de las Flores. Ibamos por las tardes... Por las tapias caidas se vefan los corrales de las
casas de la calle del Coral, cada uno con su encanto, y el campo, y el rio. Se ofa el toque de
las cornetas de los carabineros y la fragua de Sierra... Era el descubrimiento de una parte
nueva del pueblo que no era la mfa, en su plena poesia diaria. Cafa el sol y los granados se
incendiaban como ricos tesoros, junto al pozo en sombra que desbarataba la higuera llena

de salamanquesas...

{Granada, fruta de Moguer, gala de su escudo! {Granadas abiertas al sol
grana del ocaso! {Granadas del huerto de las Monjas, de la cafiada del Peral, de
Sabariego, con los reposados valles hondos con arroyos donde se queda el cielo rosa,

como en mi pensamiento, hasta bien entrada la noche!

XCVII - EL CEMENTERIO VIEJO

Yo queria, Platero, que td entraras aqui conmigo; por eso te he metido, entre

los burros del ladrillero, sin que te vea el enterrador. Ya estamos en el silencio...

Anda...

Mira, éste es el patio de San José. Ese rincén umbrio y verde, con la verja
cafda, es el cementerio de los curas... Este patinillo encalado que se funde, sobre el
Poniente, en el sol vibrante de las tres, es el patio de los nifios... Anda... El
Almirante... Dofia Benita... La zanja de los pobres, Platero... {Cémo entran y salen
los gorriones de los cipreses! jMiralos qué alegres! Esa abubilla que ves ahi, en la
salvia, tiene el nido en un nicho... Los nifios del enterrador. Mira con qué gusto se

comen su pan con manteca colorada... Platero, mira esas dos mariposas blancas...

El patio nuevo... Espera... ;Oyes? Los cascabeles... Es el coche de las tres,
que va por la carretera a la estacién... Esos pinos son los del Molino de viento...
Dofa Lutgarda... El capitdn... Alfredito Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de
nifio, una tarde de primavera, con mi hermano, con Pepe Sdenz y con Antonio
Rivero... jCalla...! El tren de Riotinto que pasa por el puente... Sigue... La pobre
Carmen, la tfsica, tan bonita, Platero... Mira esa rosa con sol... Aquf estd la nifia,

aquel nardo que no pudo con sus ojos negros... Y aqui, Platero, estd mi padre...

Platero...
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XCVIII - LIPIANI
Echate a un lado, Platero, y deja pasar a los nifios de la escuela.

Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos dias los lleva Lipiani a lo del
padre Castellano; otros, al puente de las Angustias; otros, a la Pila. Hoy se conoce que

Lipiani est4 de humor, y, como ves, los ha traido hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara-ya sabes lo que es desasnar a
un nifio, segin palabra de nuestro alcalde- ;pero me temo que te murieras de hambre.
Porque el pobre Lipiani, con el pretexto de la hermandad en Dios y aquello de que los nifios
se acerquen a mi, que él explica a su modo, hace que cada nifio reparta con él su merienda,

las tardes de campo, que él menudea, y asf se come trece mitades él solo.

{Mira qué contentos van todos! Los nifios, como corazonazos mal vestidos, rojos y
palpitantes, traspasados de la ardorosa fuerza de esta alegre y picante tarde de octubre.
Lipiani, contoneando su mole blanda en el cefiido traje canela de cuadros, que fue de Boria,
sonriente su gran barba entrecana con la promesa de la comilona bajo el pino... Se queda el
campo vibrando a su paso como un metal policromo, igual que la campana gorda que ahora,
calladas ya a sus visperas, sigue zumbando sobre el pueblo como un gran abejorro verde, en

1a torre de oro desde donde ella ve la mar.

XCIX - EL CASTILLO

1Qué bello est4 el cielo esta tarde, Platero, con su metdlica luz de otofio, como una
ancha espada de oro limpio! Me gusta venir por aqui, porque desde esta cuesta en soledad

se ve bien el ponerse del sol y nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a nadie...

Sélo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y los muros sucios que bordean el
jaramago y la ortiga, y se dirfa que nadie vive en ella. Este es el nocturno campo de amor de
la Colilla y de su hija, esas buenas mozas blancas, iguales casi, vestidas siempre de negro.
En esta gavia es donde se murié Pinito y donde estuvo dos dias sin que lo viera nadie. Aquf
pusieron los cafiones cuando vinieron los artilleros. A don Ignacio, ya td lo has visto,
confiado, con su contrabando de aguardiente. Adem4s, los toros entran por aqui de las

Angustias, y no hay ni chiquillos siquiera.

...Mira la vifia por el arco del puente de la gavia, roja y decadente, con los hornos de
ladrillo y el rio violeta al fondo. Mira las marismas, solas. Mira cémo el sol poniente, al
manifestarse, grande y grana, como un dios visible, atrae a él el éxtasis de todo y se hunde,
en la raya de mar que estd detrds de Huelva, en el absoluto silencio que le rinde el mundo;

es decir, Moguer, su campo, ti y yo, Platero.

C- LA PLAZA VIEJA DE TOROS

Una vez mds pasa por mi, Platero, en incogible rifaga, la visién aquella de la plaza

vieja de toros que se quemd una tarde... de..., que se quemd, yo no sé cudndo...

Ni sé tampoco cémo era por dentro... Guardo una idea de haber visto- ;o fue en una
estampa de las que venfan en el chocolate que me daba Manolito Flérez?- unos perros
chatos, pequefios y grises, como de maciza goma, echados al aire por un toro negro... Y una
redonda soledad absoluta, con una alta hierba muy verde... Sélo sé cémo era por fuera, digo
por encima; es decir, lo que no era plaza... Pero no habia gente... Yo daba, corriendo, la
vuelta por las gradas de pino, con la ilusién de estar en una plaza de toros buena y
verdadera, como las de aquellas estampas, més alto cada vez; y, en el anochecer de agua que
se venfa encima, se me entré, para siempre, en el alma, un paisaje lejano de un rico verdor
negro, a la sombra, digo, al frio del nubarrén, con el horizonte de pinares recortado sobre

una sola y leve claridad corrida y blanca, alld sobre el mar...

Nada més... ;Qué tiempo estuve alli? ;Quién me sacé? ;Cudndo fue? No lo sé, ni
nadie me lo ha dicho, Platero... Pero todos me responden cuando les hablo de -Sf; la plaza

del Castillo, que se quem4... Entonces si que venfan toreros de Moguer...

CI- EL ECO

El paraje es tan solo, que parece que siempre hay alguien por él. De vuelta de los
montes, los cazadores alargan por aqui el paso y se suben por los vallados para ver mds
lejos. Se dice que, en sus correrfas por este término, hacfa noche aquf Parrales, el bandido...
La roca roja estd contra el naciente y, arriba, alguna cabra desviada, se recorta, a veces,
contra la luna amarilla del anochecer. En la pradera, una charca que solamente seca agosto,
coge pedazos de cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por las piedras que desde lo alto tiran

los chiquillos a las ranas, o por levantar el agua en un remolino estrepitoso.

...He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al algarrobo que cierra la
entrada del prado negro todo de sus alfanjes secos; y aumentando mi boca con mis manos,

he gritado contra la roca: “{Platero!”

La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el contagio del agua préxima, ha
dicho: “{Platero!”

Platero ha vuelto, rdpido, la cabeza, irguiéndola y fortaleciéndola, y con un impulso

de arrancar, se 1’1& estremecido.
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“;Platero!”, he gritado de nuevo a la roca.

La roca de nuevo ha dicho: “{Platero!”

Platero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangando el labio, ha puesto un

interminable rebuzno contra el cenit.

La roca ha rebuznado larga y oscuramente con €l en un rebuzno paralelo al suyo,

con el fin més largo.
Platero ha vuelto a rebuznar.
La roca ha vuelto a rebuznar.

Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo,se ha cerrado como un dia malo, ha
empezado a dar vueltas con el testuz o en el suelo, queriendo romper la cabezada, huir,
dejarme solo, hasta que me lo he ido trayendo con palabras bajas, y poco a poco su rebuzno

se ha ido quedando solo en su rebuzno, entre las chumberas.

CII - SUSTO

Era la comida de los nifios. Sofiaba la ldmpara su rosada lumbre tibia sobre el mantel
de nieve y los geranios rojos y las pintadas manzanas coloreaban de una 4spera alegria
fuerte aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las nifias comfan como mujeres; los nifios
discutian como algunos hombres. Al fondo, dando el pecho blanco al pequefiuelo, la madre,
joven, rubia y bella, los miraba sonriendo. Por la ventana del jardin, la clara noche de
estrellas temblaba, dura y fria. De pronto, Blanca huyé, como un débil rayo, a los brazos de
la madre. Hubo un subito silencio, y luego, en un estrépito de sillas caidas, todos corrieron
tras ella, con un raudo alborotar, mirando espantados a la ventana.

{El tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por la
sombra, los cristales y el miedo, contemplaba, quieto y triste, el dulce comedor encendido.

CIII - LA FUENTEVIEJA

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la aurora;
de oro o malva en la tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca en la noche; la
Fuente vieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto tiempo, encierra en sf,
como una clave o una tumba, toda la elegia del mundo, es decir, el sentimiento de la vida
verdadera. En ella he visto el Partenén, las Pirdmides, las catedrales todas. Cada vez que
una fuente, un mausoleo, un pértico me desvelaron con la insistente permanencia de su
belleza, alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen de la Fuente vieja. De ella fui
a todo. De todo torné a ella. De tal manera estd en su sitio, tal armoniosa sencillez la
eterniza, el color y la luz son suyos tan por entero, que casi se podria coger de ella en la
mano, como su agua, el caudal completo de la vida. La pinté Bécklin sobre Grecia; fray Luis
la tradujo; Beethoven la inundé de alegre llanto; Miguel Angel se la dio a Rodin.

Es la cuna y es la boda; es la cancién y es el soneto; es la realidad y es la alegria; es la
muerte. Muerta estd ahl’, Platero, esta noche, como una carne de mirmol entre el oscuro y

blando verdor rumoroso; muerta, manando de mi alma el agua de mi eternidad.

CIV - CAMINO

{Qué de hojas han caido la noche pasada, Platero! Parece que los 4rboles han dado
una vuelta y tienen la copa en el suelo y en el cielo las raices, en un anhelo de sembrarse en
él. Mira ese chopo: parece Lucfa, la muchacha titiritera del circo, cuando, derramada la
cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas, sus finas piernas bellas, que alarga la
malla gris. Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas, los pdjaros nos verdn entre las
hojas de oro, como nosotros los vefamos a ellos entre las hojas verdes, en la primavera. La

cancién suave que antes cantaron las hojas arriba, jen qué seca oracién arrastrada se ha
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tornado abajo! ; Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? Cuando volvamos por
aqui, el domingo que viene, no verds una sola. No sé dénde se mueren. Los péjaros, en su
amor de la primavera, han debido de decirles el secreto de ese morir bello y oculto, que no

tendremos td ni yo, Platero...

CV - PINONES

Ahf{ viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los pifiones. Los trae crudos y
tostados. Voy a comprarle, para ti y para mi, una perra gorda de pifiones tostados, Platero.
Noviembre superpone invierno y verano en dias dorados y azules. Pica el sol, y las venas se
hinchan como sanguijuelas, redondas y azules... Por las blancas calles tranquilas y limpias
pasa el liencero de la Mancha con su fardo gris al hombro; el quincallero de Lucena, todo
cargado de luz amarilla, sonando su tin tan que recoge en cada sonido el sol... Y, lenta,
pegada a la pared, pintando con cisco, en larga raya, la cal, doblada con su espuerta, la nifia

de la Arena, que pregona larga y sentidamente: “{A loj tojtaiiitoooj pifioneee...!”

Los novios los comen juntos en las puertas, trocando, entre sonrisas de llama,
meollos escogidos. Los nifios que van al colegio, van partiéndolos en los umbrales con una
piedra... Me acuerdo que, siendo yo nifio, ibamos al naranjal de Mariano, en los Arroyos, las
tardes de invierno. Llevdbamos un pafiuelo de pifiones tostados, y toda mi ilusién era llevar
la navaja con que los partiamos, una navaja de cabo de n4car, labrada en forma de pez, con
dos ojitos correspondidos de rubf, al través de los cuales se vefa la torre Eiffel... {Qué gusto
tan bueno dejan en la boca los pifiones tostados, Platero! jDan un brfo, un optimismo! Se
siente uno con ellos seguro en el sol de la estacién fria, como hecho ya monumento inmortal,
y se anda con ruido, y se lleva sin peso la ropa de invierno, y hasta echarfa uno un pulso con

Ledn, Platero, o con el Manquito, el mozo de los coches...

CVI - EL TORO HUIDO

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavia la sombra estd en la cafiada, blanca
de la ufia de leén con escarcha. El sol atin no da oro al cielo incoloro y fulgido, sobre el que
la colina de chaparros dibuja sus mds finas aulagas... De cuando en cuando, un blando
rumor ancho y prolongado me hace alzar los ojos. Son los estorninos, que vuelven a los

olivares, en largos bandos, cambiando en evoluciones ideales...

Toco las palmas... El eco... {Manuel! .... Nadie... De pronto, un rdpido rumor grande
y redondo... El corazén late con un presentimiento de todo su tamafio. Me escondo, con
Platero, en la higuera vieja... Si, ahi va. Un toro colorado pasa, duefio de la mafiana,
olfateando, mugiendo, destrozando por capricho lo que encuentra. Se para un momento en
la colina y llena el valle, hasta el cielo, de un lamento corto y terrible. Los estorninos, sin

miedo, siguen pasando con un rumor que el latido de mi corazén ahoga, sobre el cielo de
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rosa. En una polvareda, que el sol que asoma ya toca de cobre, el toro baja, entre las pitas,
al pozo. Bebe un momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que el campo, se va, cuesta
arriba, los cuernos colgados de despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al fin, entre los

ojos 4vidos y la deslumbrante aurora, ya de oro puro.

CVII - IDILIO DE NOVIEMBRE

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanca carga de ramas de pino
para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso es menudo, unido,
como el de la seforita del circo en el alambre, fino, juguetén... Parece que no anda. En
punta las orejas, se dirfa un caracol debajo de su casa. Las ramas verdes, ramas que,
erguidas, tuvieron cuervos- jqué horror !, jahf han estado, Platero!-, se caen, pobres, hasta
el polvo blanco de las sendas secas del crepisculo. Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y
en el campo, que va ya a diciembre, la tierna humildad del burro cargado empieza, como el

afio pasado, a parecer divina...

CVIII - LA YEGUA BLANCA

Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en la Portada, en
el mismo sitio en que el rayo maté a los dos nifios gemelos, estaba muerta la yegua blanca

del Sordo. Unas chiquillas casi desnudas la rodeaban, silenciosas.

Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el Sordo llevé esta mafiana la
yegua al moridero, harto ya de darle de comer. Ya sabes que la pobre era tan vieja como don
Julidn y tan torpe. No vefa, ni ofa, y apenas podfa andar... A eso del mediodia, la yegua
estaba otra vez en el portal de su amo. El, irritado, cogié un rodrigén y la querfa echar a
palos. No se iba. Entonces la pinché con la hoz. Acudié la gente y , entre maldiciones y
bromas, la yegua. salié, calle arriba, cojeando, tropezdndose. Los chi quillos la segufan con
piedras y gritos... Al fin, cayé al suelo y allf la remataron. Algtin sentimiento compasivo
revolé sobre ella: “;Dejadla morir en paz!”, como si ti o yo hubiésemos estado alli, Platero;

pero fue Como una mariposa en el centro de un Vendaval.

Todavia, cuando la he visto, las piedras yacian a su lado, fria ya ella como ellas. Tenia
un ojo abierto del todo, que, ciego en su vida, ahora que estaba muerta parecfa como si
mirara. Su blancura era lo que iba quedando de luz en la calle oscura, sobre la que el cielo

del anochecer, muy alto con el frio, se aborregaba todo de levisimas nubecillas de rosa...



CIX - CENCERRADA

Verdaderamente, Platero, que estaban bien. Dofia Camila iba vestida de blanco y
rosa, dando leccién, con el cartel y el puntero, a un cochinito. El, Satands, tenfa un pellejo
vacio de mosto en una mano y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa de
dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y Concha la Mandadera, que se llevé no
sé qué ropas viejas de mi casa. Delante iba Pepito el Retratado, vestido de cura, en un burro
negro, con un pendén. Detrds, todos los chiquillos de la calle de Enmedio, de la calle de la
Fuente, de la Carreterfa, de la plazoleta de los Escribanos, del callején de tio Pedro Tello,
tocando latas, cencerros, peroles, almireces, gangarros, calderos, en ritmica armonfa, en la
luna llena de las calles. Ya sabes que dofia Camila es tres veces viuda y que tiene sesenta
afios, y que Satands, viudo también, aunque una sola vez, ha tenido tiempo de consumir el
mosto de setenta vendimias. (Habr4 que oirlo esta noche detrds de los cristales de la casa

cerrada, viendo y oyendo su historia y la de su nueva esposa, en efigie y en romance!

Tres dias, Platero, durar4 la cencerrada. Luego, cada vecina se ird llevando del altar
de la plazoleta, ante el que, alumbradas las imdgenes, bailan los borrachos, lo que es suyo.
Luego seguird unas noches m4s el ruido de los chiquillos. Al fin, sé6lo quedardn la luna llena

y el romance...

CX - LOS GITANOS

Mirala, Platero. Ah{ viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha, enhiesta, a
cuerpo, sin mirar a nadie... {Qué bien lleva su pasada belleza, gallarda todavia, como en
roble, el pafiuelo amarillo de talle, en invierno, y la falda azul de volantes, lunareada de
blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siempre, tras el cementerio. Ya
recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con sus hogueras, sus mujeres vistosas y sus
burros moribundos, mordisqueando la muerte, en derredor. jLos burros, Platero! ;Ya
estardn temblando los burros de la Friseta, sintiendo a los gitanos desde, los corrales bajos!
(Yo estoy tranquilo por Platero, porque para llegar a su cuadra tendrfan los gitanos que
saltar medio pueblo, y, ademds, porque Rengel, el guarda, me quiere y lo quiere a €él.) Pero,

por amedrentarlo en broma, le digo, ahuecando y poniendo negra la voz:
-1Adentro, Platero, adentro! {Voy a cerrar la cancela, que te van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robardn los gitanos, pasa, trotando, la cancela, que se
cierra tras €l con duro estrépito de hierro y cristales, y salta y brinca, del patio de marmol al
de las flores y de éste al corral, como una flecha, rompiendo-ibrutote!-, en su corta fuga, la

enredadera azul.
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CXI - LA LLAMA

Acércate m4s, Platero. Ven... Aquf no hay que guardar etiquetas. El casero se siente
feliz a tu lado, porque es de los tuyos. Alf, su perro, ya sabes que te quiere. Y yo, [no te digo

nada, Platero!.. “{Dioj quid que no je queme nesta noche muchaj naranjal”

.No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer desnuda alguna pueda poner su
cuerpo con la llamarada. ;Qué cabellera suelta, que brazos, qué piernas resistirfan la
comparacién con estas desnudeces igneas? Tal vez no tenga la Naturaleza muestra mejor
que el fuego. La casa estd cerrada y la noche fuera y sola; y, sin embargo, !cudnto m4s cerca
que el campo mismo estamos, Platero, de la Naturaleza, en esta ventana abierta al antro
pluténico! El fuego es el universo dentro de casa. Colorado e interminable, como la sangre

de una herida del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con todas las memorias de la sangre.

/75//7/ /{///g ¢

Platero, jqué hermoso es el fuego! Mira cémo Ali, casi quemédndose en él, lo
contempla con sus vivos ojos abiertos. {Qué alegrial Estamos envueltos en danzas de oro y
danzas de sombras. La casa toda baila, y se achica y se agiganta en juego facil, como los
rusos. Todas las formas surgen de él, en infinito encanto: ramas y péjaros, el leén y el agua,
el monte y la rosa. Mira: nosotros mismos, sin quererlo, bailamos en la pared, en el suelo, en
el techo.

{Qué locura, qué embriaguez, qué glorial El mismo amor parece muerte aquf,
Platero.



CXII - CONVALECENCIA

Desde la débil iluminacién amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de
alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un suefio con relente de
estrellas, ligeros burros que retornan del campo, nifios que juegan y gritan. Se adivinan
cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de nifios que, entre los rebuznos, cantan, con
cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto en una humareda de castafias
tostadas, en un vaho de establos, en un aliento de hogares en paz... Y mi alma se derrama,
purificadora, como si un raudal de aguas celestes le surtiera de la pefia en sombra del
corazén. jAnochecer de redenciones! jHora intima, fria y tibia a un tiempo, llena de
claridades infinitas !Las campanas, alld arriba, all4 fuera, repican entre las estrellas.
Contagiado, Platero rebuzna en su cuadra, que, en este instante de cielo cercano, parece que

estd muy lejos... Yo lloro, débil, conmovido y solo, igual que Fausto...

CXIII - EL BURRO VIEJO
..En fin, anda tan cansado

que a cada paso se pierde...

(El potro rucio del Alcayde de los Vélez)

Romancero General
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No sé cémo irme de aqui, Platero. ;Quién lo deja ahi al pobre, sin gufa y sin

amparo?

Ha debido de salirse del moridero. Yo creo que no nos oye ni nos ve. Ya lo viste esta
mafiana en ese mismo vallado, bajo las nubes blancas, alumbrada su seca miseria mohina,
que llenaban de islas vivas las moscas, por el sol radiante, ajeno a la belleza prodigiosa del
dfa de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin oriente, cojo de todas las patas, y se volvia
otra vez al mismo sitio. No ha hecho mis que mudar de lado. Esta mafiana miraba al
Poniente y ahora mira al Naciente. {Qué traba la de la vejez, Platero! Ah{ tienes a ese pobre
amigo, libre y sin irse, aun viniendo ya hacia él la primavera. ;O es que est4 muerto, como
Bécquer, y sigue en pie, sin embargo? Un nifio podria dibujar su contorno fijo, sobre el cielo

del anochecer.

Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a las llamadas... Parece

que la agonfa lo ha sembrado en el suelo...

Platero, se va a morir de frio en ese vallado alto, esta noche, pasado por el Norte...

No sé cémo irme de aqui; no sé qué hacer. Platero...

CXIV - EL ALBA

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las primeras
rosas del alba y las saludan galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. {Cuédn
dulce su lejano despertar, en la luz celeste que entra por las rendijas de la alcoba! Yo,

deseoso también del dfa, pienso en el sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero si en vez de caer en mis manos de
poeta hubiese caido en las de uno de esos carboneros que van, todavia de noche, por la dura
escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de uno de esos
gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y les ponen alfileres en las orejas

para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ;Sabrd que pienso en é1? ;Qué me importa? En la
ternura del amanecer, su recuerdo me es grato como el alba misma. Y, gracias a Dios, €l

tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi pensamiento.



CXV - FLORECILLAS
A MI MADRE.

Cuando muri6 Mam4 Teresa, me dice mi madre, agonizé con un delirio de flores.
Por no sé qué asociacién, Platero, con las estrellitas de colores de mi suefio de entonces,
nifio pequeifiito, pienso, siempre que lo recuerdo, que las flores de su delirio fueron las

Verbenas, rosas, azules, moradas.

No veo a Mam4 Teresa mds que a través de los cristales de colores de la cancela del
patio, por los que yo miraba azul o grana la luna y el Sol, inclinada tercamente sobre las
macetas celestes o sobre los arrriates blancos. Y la imagen permanece sin voler la cara —
porque yo no me acuerdo cémo era—,bajo el sol de la siesta de agosto o bajo las lluviosas

tormentas de septiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué jardinero invisible, Platero. El
que fuera, debié de llevarsela por una vereda de flores, de verbenas, dulcemente. Por ese
camino torna ella, en mi memoria, a mi, que la conservo a su gusto en mi sentir amable,
aunque fuera del todo de mi corazén, como entre aquellas sedas finas que ella usaba,
sembradas todas de flores pequefiitas, hermanas también de los heliotropos caidos del

huerto y de las lucecillas fugaces de mis noches de nifio.

CXVI - NAVIDAD

La candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea
apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un indefinible
amarillor en el horizonte de Poniente... De pronto, salta un estridente crujido de ramas
verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco como armifio, y la llama, al
fin, que limpia el humo y puebla el aire de puras lenguas momentdneas, que parecen

lamerlo.

{Oh la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden no
sé donde, taladrando un secreto cielo bajo; iy dejan un olor de ascua en el frio! jCampo,

tibio ahora, de diciembre! {Invierno con carifio! {Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se
purifica como si fuese de cristal errante. Y los nifios del casero, que no tienen Nacimiento,
se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y echan

en las brasas bellotas y castafias, que revientan, en un tiro.
Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y cantan:

...Camina, Maria,
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camina José...

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él.

CXVII - LA CALLE DE LA RIBERA

Aqui, en esta casa grande, hoy cuartel de la Guardia Civil, naci yo, Platero. {Cémo
me gustaba de nifio y qué rico me parecfa este pobre balcén, mudéjar a lo maestro Garfia,
con sus estrellas de cristales de colores! Mira por la cancela, Platero; todavia las lilas,
blancas y lilas, y las campanillas azules engalanan, colgando la verja de madera, negras por
el tiempo, del fondo del patio, delicia de mi edad primera. Platero, en esta esquina de la calle
de las Flores se ponfan por la tarde los marineros, con sus trajes de pafio de varios azules, en
hazas, como el campo de octubre. Me acuerdo que me parecian inmensos; que, entre sus
plernas, abiertas por la costumbre del mar, vefa yo, allf abajo, el rio, con sus listas paralelas
de agua y de marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y amarillas; con un lento bote en el
encanto del otro brazo del rio; con las violentas manchas coloradas en el cielo del Poniente...
Después, mi padre se fue a la calle Nueva, porque los marineros andaban siempre navaja en
mano, porque los chiquillos rompian todas las noches la farola del zagudn y la campanilla y

porque en la esquina hacia siempre mucho viento...

Desde el mirador se ve el mar. Y jamds se borrard de mi memoria aquella noche en
que nos subieron a los nifios todos, temblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés aquel que

estaba ardiendo en la Barra...

CXVIII - EL INVIERNO

Dios estd en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y las
ultimas flores que el otofio dejé obstinadamente prendidas a sus ramas exangiies, se cargan
de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira esta rosa;
tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla, ;jves?, se le cae la nueva flor brillante, como su

alma, y se queda mustia y triste, igual que la mfa.

El agua debe de ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cudl corren, felices, los nifios
bajo ella, recios v colorados, al aire las piernas. Ve cémo los gorriones se entran todos, en

bullanguero bando subito, en la yedra, en la escuela, Platero, como dice Darbén, tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de contemplaciones. Mira cémo corren las
canales del tejado. Mira cémo se limpian las acacias, negras ya y un poco doradas todavia;
cémo torna a navegar por la cuneta el barquito de los nifios, parado ayer entre la hierba.
Mira ahora, en este sol instantdneo y débil, cudn bello el arco iris que sale de la iglesia y

muere, en una vaga irisacién, a nuestro lado.



CXIX - LECHE DE BURRA

La gente va mds deprisa y tose en el silencio de la mafiana de diciembre. El viento
vuelca el toque de misa en el otro lado del pueblo. Pasa vacio el coche de las siete... Me
despierta otra vez un vibrador ruido de los hierros de la ventana... ;Es que el cielo ha atado
a ella otra vez, como todos los afios, su burra? Corren presurosas las lecheras arriba y abajo,
con su cdntaro de lata en el vientre, pregonando su blanco tesoro en el frio. Esta leche que
saca el ciego a su burra es para los catarrosos. Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la
ruina, mayor, si es posible, cada dfa, cada hora, de su burra. Parece ella entera un ojo ciego
de su amo... Una tarde, yendo yo con Platero por la cafiada de las Animas, me vi al ciego
dando palos a diestro y siniestro tras la pobre burra, que corrfa por los prados, sentada casi
en la hierba mojada. Los palos cafan en un naranjo, en la noria, en el aire, menos fuertes que
los juramentos que, de ser sélidos, habrian derribado el torreén del Castillo . . . No queria la
pobre burra vieja mds advientos, y se defendfa del Destino vertiendo en lo infecundo de la
tierra, como Ondn, la dddiva de algin burro desahogado... El ciego, que vive su oscura vida
vendiendo a los viejos por un cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los
burrillos, querfa que | a burra detuviese, en pie, el don fecundo, causa de su dulce medicina.
Y ahf estd la burra, rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia miserable,

para todo otro invierno, de viejos fumadores, tisicos y borrachos...

CXX - NOCHE PURA

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo azul, gélido
y estrellado. El norte silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza. Todos creen que tienen
frio, y se esconden en las casas y las cierran. Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tt con
tu lana y con mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario. {Qué fuerza de
adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca con remate de plata libre! (Mira
cuénta estrellal De tantas como son, marean. Se dirfa el cielo un mundo de nifios, que le
estd rezando a la tierra un encendido rosario de amor ideal. jPlatero, Platero! jDiera yo
toda mi vida y anhelara que td quisieras dar la tuya por la pureza de esta alta noche de

enero, SOL’:L, clara y dura!

CXXI - LA CORONA DE PEREJIL

A ver quien llega antes! El premio era un libro de estampas, que yo habia recibido la

vispera, de Viena.

(A ver quién llega antes a las violetas!... A la una... A las dos... A las tres!
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Salieron las nifias corriendo, en un alegre alboroto blanco y rosa al sol amarillo. Un
instante, se oy6 en el silencio que cl esfuerzo mudo de sus pechos abria en la mafiana, la
hora lenta que daba el reloj de la torre del pueblo. el menudo cantar de un mosquitito en la
colina de los pinos, que llenaban los lirios azules, el venir del agua en el regato... Llegaban
las nifias al primer naranjo, cuando Platero, que holgazaneaba por allf, contagiado del juego,
se unié a ellas en su vivo correr. Ellas, por no perder, no pudieron protestar ni reirse
siquiera... yo les gritaba: “;{Que gana Platero! {Que gana Platero!” Sf; Platero llegé a las

violetas antes que ninguna, y se quedé alli, revolcdndose en la arena.

Las nifias volvieron, protestando sofocadas, subiéndose las medias, cogiéndose el

cabello: “;Eso no vale! . {Eso no vale! jPues no! jPues no! | Pues no, eal”

Les dije que aquella carrera la habfa ganado Platero, y que era justo premiarlo de
algtin modo. Que bueno, que el libro, como Platero no sabfa leer, se quedarfa para otra
carrera de ellas; pero que a Platero habia que darle un premio. Ellas, seguras ya del libro,
saltaban y refan, rojas: “;Sil {Sil {Si!” Entonces, acorddndome de m{ mismo, pensé que
Platero tendria el mejor premio en su esfuerzo, como yo en mis versos. Y cogiendo un poco
de perejil del cajén de la puerta de la casera, hice una corona, y se la puse en la cabeza,

honor fugaz y mdximo, como a un lacedemonio.

CXXII - LOS REYES MAGOS

;{Qué ilusién, esta noche, la de los nifios, Platero! No era posible acostarlos. Al fin,
el sueiio los fue rindiendo: a uno, en una butaca; a otro, en el suelo, al arrimo de la
chimenea; a Blanca, en una silla baja; a Pepe, en el poyo de la ventana, la cabeza sobre los
clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y ahora, en el fondo de esta afuera de la
vida, se siente como un gran corazén pleno y sano, el suefio de todos, vivo y mégico. Antes
de la cena, subfi con todos. {Qué alboroto por la escalera, tan medrosa para ellos otras
noches! “A mf no me da miedo de la montera, Pepe; ;y a t1?”, decfa Blanca, cogida muy
fuerte de mi mano. Y pusimos en el balcén, entre las cidras, los zapatos de todos. Ahora,
Platero, vamos a vestirnos, Montemayor, Tita, Maria Teresa, Polilla, Perico, td y yo, con
sdbanas y colchas y sombreros antiguos. Y a las doce pasaremos ante la ventana de los nifios
en cortejo de disfraces y de 1uces, tocando almireces, trompetas y el caracol que estd en el
dltimo cuarto. Tu irds delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas barbas blancas de
estopa, y llevards, como un delantal, la bandera de Colombia, que he traido de casa de mi
tio, el cénsul... Los nifios, despertados de pronto, con el suefio colgado atin, en jirones, de
los ojos asombrados, se asomardn en camisa a los cristales, temblorosos y maravillados.
Después, seguiremos en su suefio toda la madrugada, y mafiana, cuando, ya tarde, los
deslumbre el cielo azul por los postigos, subirdn, a medio vestir, al balcén, y serdn duefios de
todo el tesoro. El afio pasado nos refmos mucho. jYa verds c6mo nos vamos a divertir esta

noche, Platero, camellito mio!



CXXIII - MONS —URIUM

El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, mds pobres cada dfa por la cava de los
areneros, que, vistas desde el mar, parecen de oro y que nombraron los romanos de ese
modo brillante y alto. Por €l se va, més pronto que por el cementerio, al Molino de viento.
Asoma ruinas por doquiera, y en sus vifias, los cavadores sacan huesos, monedas y tinajas.
Colén no me da demasiado bienestar, Platero. Que si paré en mi casa, que si comulgé en
Santa Clara, que si es de su tiempo esta palmera o la otra hospederfa... Est4 cerca y no va
lejos, y ya sabes los dos regalos que nos trajo de América. Los que me gusta sentir bajo mi,
como una raiz fuerte, son los romanos, los que hicieron ese hormigén del Castillo que no
hay pico ni golpe que arruine, en el que no fue posible clavar la veleta de la Cigiiefia,
Platero... No olvidaré nunca el dia en que, muy nifio, supe este nombre: Monsurium, Se me
ennoblecié de pronto el Monturrio y para siempre. Mi nostalgia de lo mejor, jtan triste en
mi pobre pueblo!, hall6 un engafio deleitable. ;A quién tenfa yo que envidiar ya? ;Qué
antigiiedad, qué ruina—catedral o castillo podrfa ya retener mi largo pensamiento sobre los
ocasos de la ilusién? Me encontré de pronto como sobre un tesoro inextinguible. Moguer,

Monte de oro, Platero; puedes vivir y morir contento.

CXXIV - EL VINO

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan, No. Moguer es como una cafia
de cristal grueso y claro, que espera todo el afio, bajo el redondo cielo azul, su vino de oro.
Llegado septiembre, si el diablo no agua la fiesta, se colma esta copa, hasta el borde, de vino
y se derrama casi siempre como un corazén generoso. Todo el pueblo huele entonces a vino,
més o menos generoso, y suena a cristal. Es como si el sol se donara en liquida hermosura y
por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en el recinto transparente del pueblo blanco,
y de alegrar su sangre buena. Cada casa es, en cada calle, como una botella en la estanteria
de Juanito Miguel o del Realista, cuando el Poniente las toca de sol. Recuerdo La fuente de
la indolencia, de Turner, que parece pintada toda, en su amarillo limén, con vino nuevo. Asf
Moguer, fuente de vino que, como la sangre, acude a cada herida suya, sin término;
manantial de triste alegria que, igual al sol de abril, sube a la primavera cada afio, pero

cayendo cada dfa.

CXXV - LA FABULA

Desde nifio, Platero, tuve un horror instintivo al apélogo, como a la iglesia, a la
Guardia Civil, a los toreros y al acordeén. Los pobres animales, a fuerza de hablar tonterfas
por boca de los fabulistas, me parecfan tan odiosos como en el silencio de las vitrinas
hediondas de la clase de Historia Natural. Cada palabra que decian, digo, que decia un
sefior acatarrado, rasposo y amarillo, me parecfa un ojo de cristal, Un alambre de ala, un

soporte de rama falsa. Luego, cuando vi en los circos de Huelva y de Sevilla animales
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amaestrados, la fdbula, que habfa quedado, como las planas y los premios, en el olvido de la

escuela dejada, volvié a surgir como una pesadilla desagradable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien tid me has ofdo
tanto hablar y repetir, me reconcilié con los animales palantes; y un verso suyo, a veces, me
parecfa voz verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre dejaba sin leer la
moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma caida del final. Claro estd, Platero, que ti no
eres un burro en el sentido vulgar de la palabra, ni con arreglo a la definicién del

Diccionario de la Academia
Espafiola. Lo eres, sf, como yo
lo sé y lo entiendo. T4 tienes
tu idioma y no el mfo, como
no tengo yo el de la rosa ni
ésta el del ruisefior. Asi, no
temas que vaya yo nunca,
como has podido pensar entre
mis libros, a hacerte héroe
charlatdin de wuna fabulilla,
trenzando tu expresién sonora
con la de la zorra o el jilguero,

para luego deducir, en letra

cursiva, la moral frfa y vana

del apélogo. No, Platero.

CXXVI - CARNAVAL

{Qué guapo estd hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los nifios, que se han
disfrazado vistosamente de toreros, de payasos y de majos, le han puesto el aparejo moruno,

todo bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de recargados arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos papelillos de colores van rodando paralelamente por
la acera, al viento agudo de la tarde, y las méscaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier
cosa para las manos azules. Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de
locas, con largas camisas blancas, coronados los negros y sueltos cabellos con guirnaldas de
hojas verdes, han cogido a Platero en medio de su coro bullanguero y, unidas por las manos,
han girado alegremente en torno de él. Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y,
como un alacrdn cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es
tan pequefio, las locas no lo temen y siguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Los
chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto

altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de panderetas y almireces...



Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y se viene a mi
trotando y llorando, caido el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con los Carnavales...

No servimos para estas cosas...

CXXVII - LEON

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los poyos de la plaza de las
Monjas, solitaria y alegre en esta calurosa tarde de febrero, el temprano ocaso comenzado
ya, en un malva diluido en oro, sobre el hospital, cuando de pronto siento que alguien m4s
est4d con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos se encuentran con las palabras: don Juan...
Y Leén da una palmadita... Si, es Ledn, vestido ya y perfumado para la musica del
anochecer, con su saquete a cuadros, sus botas de hilo blanco y charol negro, su descolgado
pafiuelo de seda verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos. Da una palmadita y me dice
él con ese oido
més difisi... El

ese ofdo, pues

que a cada uno le concede Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios...,
que tiene, es capaz... ‘Y a v'osté, don Juan, loj platiyo... El ijtrumento
uniquito que ze toca zin papé...”Si él quisiera fastidiar a Modesto, con
silbarfa, antes que la banda las tocara, las piezas nuevas. “Ya v'osté... Ca cud tié lo zuyo...
Ojté ejcribe en loj diario... Yo tengo m4s juersa que Platero... Toq'ust” aqui... “Y me muestra
su cabeza vieja y despelada, en cuyo centro, como la meseta castellana, duro melén viejo y
seco, un gran callo es sefial clara de su duro oficio. Da una palmadita, un salto, y se va
silbando, un guifio en los ojos con viruelas, no sé qué pasodoble, la pieza nueva, sin duda, de

la noche. Pero vuelve de pronto y me da una tarjeta:
LEON

Decano de los mozos de cuerda de Moguer

CXXVIII - EL MOLINO DE VIENTO

{Qué grande me parecia entonces, Platero, esta charca, y qué alto ese circo de arena
roja! ; Era en esta agua donde se reflejaban aquellos pinos agrios, llenando luego mi suefio

con su imagen de belleza?

(Era éste el balcén desde donde yo vi una vez el paisaje mds claro de mi vida, en una
arrobadora musica del sol? Si, las gitanas estdn y el miedo a los toros vuelve. Est4 también,

como siempre, un hombre solitario

— ;el mismo, otro? un Cain borracho que dice cosas sin sentido a nuestro paso,
mirando con su tnico ojo al camino, a ver si viene gente... y desistiendo al punto... Est4 el

abandono y est4 la elegfa. pero {qué nuevo aquél, y ésta qué arruinadal
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Antes de volverle a ver en ¢l mismo, Platero, cref ver ese paraje, encanto de mi nifiez, en un
cuadro de Courbet y en otro de Bécklin. yo siempre quise pintar su esplendor, rojo frente al
ocaso de otofio, doblado con sus pinetes en la charca de cristal que socava la arena... Pero

sélo que,

de

jaramago,

ornada

una
memoria,
que no
resiste la
insistencia,
como un
papel de
seda al lado
de una llama
brillante, en

el

mégico de

sol

mi infancia.

CXXIX - LA TORRE

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. {Si fuera la Giralda de
Sevilla! {Cémo me gustarfa que subieras! Desde el balcén del reloj se ven ya las azoteas del
pueblo, blancas, con sus monteras de cristales de colores y sus macetas floridas pintadas de
afiil. Luego, desde el del Sur, que rompié la campana gorda cuando la subieron, se ve el
patio del Castillo, y se ve el Diezmo, y se ve, en la marea, el mar. M4s arriba, desde las
campanas, se ven cuatro pueblos y el tren que va a Sevilla, y el tren de Riotinto y la Virgen
de la Pefia. Después hay que guindar por la barra de hierro y alli le toca rias los pies a Santa
Juana, que hirié el rayo, y tu cabeza, saliendo por la puerta del templete. entre los azulejos
blancos y azules, que el sol rompe en oro, serfa el asombro de los nifios que juegan al toro en
la plaza de la Iglesia, de donde subirfa a ti, agudo y claro, su gritar de jdbilo. ;A cudntos
triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! {Tu vida es tan sencilla como el camino corto

del Cementerio viejo!

CXXX - LOS BURROS DEL ARENERO

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caidos, con su picuda y roja carga de
mojada arena, en la que llevan clavada, como en el corazén, la vara de acebuche verde con

que les pegan...



CXXXI - MADRIGAL

Mirala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista, tres vueltas en

redondo por el jardin, blanca como la leve ola tnica de un dulce mar de luz, y ha vuelto a

pasar la tapia. Me la figuro en el rosal silvestre que hay del otro lado y casi la veo a través de

la cal. Mirala. Ya estd aquf otra vez. En realidad, son
dos mariposas: una blanca, ella; otra negra, su sombra.
Hay, Platero, bellezas culminantes que en vano
pretenden otras ocultar. Como en el rostro tuyo los
ojos son el primer encanto, la estrella es el de la noche
y la rosa y la mariposa lo son del jardin matinal.
Platero, jmira qué bien vuela! {Qué regocijo debe de
ser para ella el volar asf! Serd como es para mi, poeta
verdadero, el deleite del verso, Toda se interna en su
vuelo, de ella misma a su alma, y se creyera que nada
més le importa en el mundo, digo, en el jardin. Céllate,
Platero...

Mirala. {Qué delicia verla volar asf, pura y sin

ripio.

CXXXII - LA MUERTE

Encontré a Platero echado en su cama de paja,
blandos los ojos y tristes. Fui a él, lo acaricié
habldandole, y quise que se levantara... El pobre se
removié todo bruscamente, y dejé una mano
arrodillada... No podfa... Entonces le tend{ su mano en
el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé
venir a su médico. El viejo Darbén, asi que lo hubo
visto, sumié la enorme boca desdentada hasta la nuca y
mecié sobre el pecho la cabeza congestionada, igual
que un péndulo.

—Nada bueno, ;eh?

No sé qué contesté... Que el infeliz se iba...
Nada... Que un dolor... Que no sé qué raiz mala... La
tierra, entre la hierba...
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A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodén se le habia hinchado
como el mundo, y sus patas, rigidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su pelo
rizoso ese pelo de estopa apolillada de las mufiecas viejas, que se cae, al pasarle la mano, en

una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol de la

ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...

CXXXIIT - NOSTALGIA

Platero, td nos ves, jverdad? ;Verdad que ves cémo se rie en
paz, clara y frfa, el agua de la noria del huerto; cudl vuelan, en
la luz dltima, las afanosas abejas en torno del romero verde y
malva, rosa y oro por el sol que ain enciende la colina?

Platero, td nos ves, ;jverdad?

(Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja
los borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la
inmensa pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de

esplendor?
Platero, td nos ves, jverdad?

Verdad que ves a los nifios corriendo arrebatados entre las
q

jaras, que tienen posadas en sus ramas sus propias flores,
liviano enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de

carmin?
Platero, td nos ves, jverdad?

Platero, ;verdad que td nos ves? Sf, td me ves. Y yo creo ofr,
sf, sf, yo oigo en el Poniente despejado, endulzando todo el

valle de las vifias, tu tierno rebuzno lastimero...



CXXXIV - EL BORRIQUETE

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre Platero, y lo
llevé todo al granero grande, al rincén en donde estdn las cunas olvidadas de los nifios. El
granero es ancho, silencioso, soleado. Desde €l se ve todo el campo moguerefio: el Molino
de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, embozado en pinos, Montemayor, con su ermita
blanca; tras de la iglesia, el recéndito huerto de la Pifia; en el Poniente, el mar, alto y
brillante en las mareas del estio. Por las vacaciones, los nifios se van a jugar al granero.
Hacen coches, con interminables tiros
de sillas caidas; hacen teatros, con
periédicos pintados de almagra;

iglesias, colegios...

A veces se suben en el
borriquete sin alma, y con un jaleo
inquieto y raudo de pies y manos,

trotan por el prado de sus suefios:

— Arre, Platero! jArre,

Platero!

CXXXV - MELANCOLIA

Esta tarde he ido con los nifios a
visitar la sepultura de Platero, que estd
en el huerto de la Pifa, al pie del pino
redondo y paternal. En torno, abril
habifa adornado la tierra htimeda de
grandes lirios amarillos. Cantaban los
chamarices all4 arriba, en la cdpula
verde, toda pintada de cenit azul, y su
trino menudo, florido y reidor, se iba en
el aire de oro de la tarde tibia, como un
claro suefio de amor nuevo. Los nifios,
asf que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos me
llenaban de preguntas ansiosas. — jPlatero, amigo! —le dije yo a la tierra—; si, como pienso,
estds ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los 4ngeles adolescentes,
;me habrds, quiz4, olvidado? Platero, dime: ;te acuerdas atin de m{? , Y, cual contestando a
mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no habfa visto, revolaba insistentemente,

igual que un alma, de lirio en lirio...

CXXXVI- A PLATERO - EN EL CIELO DE MOGUER

Dulce Platero trotén, burrillo mio, que llevaste mi alma tantas veces — {sélo mi
alma! — por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas; a ti este libro
que habla de ti ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma de nuestros paisajes moguerefios,
que también habr4 subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo de papel a mi alma,
que, Caminando entre zarzas en flor a su ascensién, se hace més buena, més pacfﬁca, mas

pura cada dfa.

Si. Yo sé que, a la caida de la tarde,
cuando, entre las oropéndolas y los
azahares, llego lento y pensativo, por el
naranjal solitario, al pino que arrulla tu
muerte, td, Platero, feliz en tu prado de
rosas eternas, me veras detenerme ante
los lirios amarillos que ha brotado tu

descompuesto corazén.

CXXXVII - PLATERO DE CARTON

Platero, cuando, hace un afio,
salié por el mundo de Los hombres un
pedazo de este libro que escribi en
memoria tuya, una amiga tuya y mifa me
regalé este Platero de cartén. ;Lo ves
desde ahi? Mira: es mitad gris y mitad
blanco, tiene la boca negra y colorada.
los ojos enormemente grandes y
enormemente negros; lleva unas
angarillas de burro con seis macetas

de flores de papel de seda, rosas, blancas
y amarillas mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada de afil, con cuatro ruedas

toscas.

Acorddndome de ti, Platero, he ido toméndole carifio a este borrillo de juguete. Todo
el que entra en mi escritorio le dice sonriendo: “Platero”. Si alguno no lo sabe y me pregunta
qué es, le digo yo: “Es Platero...”
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Y de tal manera me ha acostumbrado el nombre al sentimiento, que ahora yo
mismo, aunque esté solo, creo que eres ti y lo mimo con mis ojos. ;Ta? [(Qué vil es la
memoria del corazén humano! Este Platero de cartén me parece hoy mas Platero que tu

mismo, Platero...

Madrid. 1915.

CXXXVIII - A PLATERO EN SU TIERRA

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he vivido. Nada ha pasado.
Est4s vivo y yo contigo... Vengo solo. Ya los nifios y las nifias son hombres y mujeres. La
ruina acabé su obra sobre nosotros tres —ya ta sabes—, y sobre su desierto estamos en pie,

duefios de la mejor riqueza: la de nuestro corazén.

{Mi corazén! Ojald el corazén les bastara a ellos dos como a mi me basta. Ojald
pensaran del mismo modo que yo pienso. Pero, no; mejor serd que no piensen... As{ no

tendrdn en su memoria la tristeza de mis maldades, de mis cinismos, de mis impertinencias.

{Con qué alegria, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie méds que td ha de
saber!... Ordenaré mis actos para que el presente sea toda la vida y les parezca el recuerdo;
para que el sereno porvenir les deje el pasado del tamafio de una violeta y de su color,

tranquilo en la sombra, y de su olor suave.

T4, Platero, estds solo en el pasado. Pero ;qué mds te da el pasado a ti, que vives en lo
eterno, que, como yo aqui, tienes en tu mano, grana como el corazén de Dios perenne, el sol

de cada aurora?

Moguer, 1916

xlix




